馬基雅維利未過時
約翰·斯科特,
羅伯特·紮列茨基 2013年12月14日
500年前，在1513年12月10日 ，尼科洛·馬基雅維利(Niccolo Machiavelli)給他的朋友弗朗切斯科·韋托裏(Francesco
Vettori)寫了一封信。信中講述了他一天的生活：與當地的農民討價還價，為了晚餐而安置捕鳥陷阱。對於這位不一般的寫信者來說，這是他最普通的一天。在寫信之前，他已脫去沾滿泥土的衣服，換上佛羅倫薩共和國高官的長袍。
在信的結尾，馬基雅維利第一次提到了他正在編寫的關於政治的「小冊子」。當然，這個小冊子就是《君主論》(The
Prince)。
關於《君主論》，最引人注目的不光是馬基雅維利寫了什麼，而是他居然能夠寫東西。就在10個月之前，他遭受了「吊墜刑」：雙手綁在背後，身體被吊在監獄的天花板上，反覆墜向地面。
在得到管理城邦的外交政策和防務的任務之後不久，重新掌權的美第奇家族撤了他的職。新的統治者懷疑他密謀造反，於是對他嚴刑拷問。馬基雅維利對自己一個字也沒說感到非常驕傲。
他可能是把想說的話寫進了《君主論》吧。《君主論》是他寫給這個家族的成員洛倫佐·德·美第奇(Lorenzo de Medici)的一本書，而正是洛倫佐下令拷打了他。馬基雅維利想要通過這本書告訴洛倫佐，自己是他的朋友，憑藉政治經驗和博古通今的學識，自己可以成為一名不可多得的顧問。
歷史沒有告訴我們洛倫佐是否讀了這本書。但是如果他讀了，他會從這個想要成為其朋友的人那裡知道，事實上，政治中沒有朋友這回事。
《君主論》是一本為那些渴望勝利和維護權力的人們編寫的手冊。文藝復興時期不乏類似的指南，但是馬基雅維利的書有所不同。毫無疑問，他為一位統治者提供了如何對付敵人的建議，包括在戰爭中使用武力和詐術。但是他真正的創新之處在於，我們應該如何看待朋友。在專門探討該問題的這本書的核心章節中，馬基雅維利展示了他的原創觀點。
馬基雅維利寫道，拋開你對政治的想像不談，直接奔向事情如何運作的真相，即他所謂的「有效真相」。你會看到，政治中的盟友與朋友是兩碼事，無論是國內還是國外。
也許其他人之所以混淆了這兩者的區別，是因為義大利語用同一個詞來表達這兩個概念，即amici。馬基雅維利警告說，無論是誰，如果把盟友想像成了朋友，都註定了是在自取滅亡而不是在保護自己。
或許最需要這種見地，也最不可能接受它的，莫過於當代美國人，政府內外皆然。正如馬基雅維利意圖顛覆的政治說教者一樣，我們仍然認為，領導人應當品德高尚：慷慨仁慈、誠實守信。
然而，馬基雅維利教導我們，在一個太多人作惡的世界裡，必須學會能夠不當好人。我們的世俗和宗教學校裏傳授的種種美德，與我們為了捍衛同樣的這些機構所必須研習的操行並不匹配。獅子的力量與狐狸的機敏：這是領導人為了維護共和國所必須利用的品行。
對這樣一名領導人而言，符合利益的時候，盟友才是朋友。（具體到夏爾·戴高樂[Charles de Gaulle]身上，我們可以勉強接受這一點；如果是哈米德·卡爾紮伊[Hamid Karzai]等人，難度就更大了。）馬基雅維利還進一步闡述，領導人必須不時激起恐懼，不僅針對敵人，還應包括盟友，乃至自己手下的部長。
對奧巴馬總統就醫保的慘淡首秀進行的道歉，馬基雅維利會怎麼看？他會說，他絕不會贏得尊重，而只能遭到蔑視。正如馬基雅維利青睞的典範之一切薩雷·波吉亞(Cesare Borgia)理解的那樣，有時必須人頭落地。（不過在波吉亞那裡，他理解的就是字面意思，儘管他更喜歡在廣場上把人剁成兩半，棄之不管。）
長期以來，馬基雅維利都被稱為邪惡之師。但是，《君主論》的作者從未呼籲為了邪惡而邪惡。領導人的正確目標是維持政權（當然，首先要保住自己的位子）。政治是個競技場，遵循美德只會走向政權的覆滅，而追求貌似不好的東西反而會帶來安康。簡而言之，從來就沒有什麼簡單的選擇，而謹慎決策的意思是，知道如何甄別自己面臨的艱難抉擇的實質，然後矬子裏拔將軍。
面對這樣的說法，我們當中那些世界觀就算不是黑白對立，也至少是好萊塢式的人們會望而卻步。或許我們這樣做是正確的，但不由分說地一概加以否定也是錯誤的。如果說，馬基雅維利關於政治中的朋友和盟友的教導令人深感不安，那是因為它觸及了我們的宗教信仰與道德規範的骨髓。這解釋了，他為何一直被詆毀，卻也一直被敬仰，無論是在他的時代，還是在今天。
約翰·斯科特(John Scott)和羅伯特·紮列茨基(Robert Zaretsky)分別是加州大學戴維斯分校的政治學系主任和休斯頓大學的歷史學 教授。他們共同撰寫了《哲學家的爭吵：盧梭、休謨和人類理解力的局限》(The
Philosophers』
Quarrel: Rousseau, Hume and the Limits of Human Understanding)一書。
翻譯：王湛、黃錚
沒有留言:
張貼留言
發表意見者，請留稱呼。用匿名不留稱呼者，一律自動刪除。