希拉蕊的時刻
47年來，《紐約時報》見證的希拉蕊時刻
人物AMY
CHOZICK2016年7月29日
希拉蕊的名字47年前在《紐約時報》上首次出現，比她的丈夫要早五年。此後，時報報導了她的崛起，看她從律師、州長夫人，再到第一夫人、聯邦參議員、國務卿，以及總統候選人。
希拉蕊·羅德姆(Hillary Rodham)這個名字在《紐約時報》上首次出現，是47年前的1969年，文章報導了她在麻薩諸塞州女性高校衛斯理學院(Wellesley)學位頒授典禮上的講話。她的丈夫比爾·柯林頓(Bill
Clinton)的名字，要再過五年才見諸時報。
此後，時報報導了她的崛起，在阿肯色州，作為一名律師和州長夫人的她首次得到全國性的關注。再後來，她成為一名極具影響力的第一夫人、聯邦參議員、國務卿，以及（兩次成為）總統候選人。
以下是其中的一些重要瞬間。
1992年總統競選期間，第一次躍上國家舞台的柯林頓，讓舉國上下有些不知如何是好。作為受女權運動影響的人物，柯林頓跟隨丈夫去了阿肯色，她似乎摒棄了候選人妻子一貫的形象。然而關於她的髮型的討論依舊盛行起來……從此再也沒有停息。
柯林頓在1993年接受了《紐約時報雜誌》的採訪，暢談對「意義政治」的理解，以及她的循道宗和新紀元信仰，採訪引來廣泛的嘲弄。通常認為，柯林頓不願談論個人宗教信仰這一點，就與這段經歷有關。由於雜誌封面將她塑造成一個聖徒式的人物，她甚至在此後多年中拒絕穿白色衣服。
在丈夫宣誓就職後不久，柯林頓被總統任命為一個醫保改革小組的負責人。這是她第一次參與國家層面的政策制定，1994年這個被批評者取笑是「希拉蕊醫保」(Hillarycare)的計劃失敗後，時報撰文稱它「撞上了一把政治電鋸」。
在一場白宮醜聞將比爾·柯林頓的不忠行為傳遍全世界後，柯林頓沒有退縮，恰恰相反：她在紐約州參加了參議員競選，讓自己飽受本地尖酸小報的折磨。她的獲勝是首次有第一夫人當選公職。（更別提她此前沒有在紐約州生活過。）
作為第一個真正有機會得到總統提名的女性，柯林頓那時不確定該如何處理性別問題。在2008年競選中，她強調自己的強悍和經驗，時常要因此放棄一些溫和。時報的馬克·萊博維奇(Mark Leibovich)曾點出她有幾次顯露了柔和的一面，比如2000年在朋友戴安·布萊爾(Diane
Blair)的葬禮上的講話。
輸給貝拉克·歐巴馬(Barack Obama)後，柯林頓再次出乎所有人的意料，她接受了國務卿之職，投身到外交工作中。由於電郵事件，她在任內的表現如今被認為是有爭議的，然而在任職期間，她得到了極高評價。在蓋洛普(Gallup)調查中，她穩居美國最受仰慕女性的位置。
隨着種族和刑事司法問題成為2016年競選的焦點，柯林頓傳記中一個不為人知的片段，成為她的競選故事的核心。1972年柯林頓暗訪了南方的「種族隔離私校」，她曾經拒絕就此事接受採訪。但在一篇相關報導刊出後，她和比爾·柯林頓都開始公開談論這段往事，包括在費城的民主黨全國大會上。
Jonah Engel Bromwich對本文有報導貢獻。
翻譯：經雷
為什麼希拉蕊愛和華爾街打交道？
美國大選AMY
CHOZICK2016年8月12日
阿肯色州小石城——1980年競選連任阿肯色州州長失敗，這擊垮了年輕的比爾·柯林頓(Bill Clinton)。他無法面對自己的支持者，於是讓妻子代自己去感謝競選團隊。後來他和一些好友聚在一起共進晚餐，但他卻一直暗暗地生著悶氣，在自動點唱機上點播了鄉村歌曲《我不知道該自殺還是去打保齡球》(I
Don』t Know Whether to Kill Myself or Go Bowling)。
但他的妻子有著更迫在眉睫的擔憂：錢。離任的州長需要一份工作，這家人需要一個住的地方。而且搬出州長官邸，也意味著失去了在撫養9個月大的女兒切爾西(Chelsea)方面原本擁有的幫助。
選舉結束後的那天上午，希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)從官邸打電話給他們那些有錢的朋友，尋求幫助。
「那一刻世界變了，天翻地覆。」比爾·柯林頓的朋友、曾擔任其白宮幕僚長的托馬斯·F·麥克拉蒂三世(Thomas
F. McLarty III)說。
比爾·柯林頓當時沉溺於被選民拋棄的痛苦，沒有多大用處。朋友們說，那是希拉蕊·柯林頓第一次感到，她搬到阿肯色州來追求的未來有多麼不堪一擊。她開始擔心，如果婚姻破裂，或者他們的政治夢想破滅，她會攢不夠錢供切爾西上大學，無法照顧日益年老的父母，甚至無法養活自己。
「得由她繼續撐起這個家，」希拉蕊·柯林頓大學時代的朋友南希·彼得拉費薩(Nancy Pietrafesa)說。她在70年代搬到了阿肯色州，為比爾·柯林頓工作。
長久以來，就連與希拉蕊·柯林頓關係最親密的支持者，也對她對待金錢的態度感到困惑：雖然選擇了從事公職，但她似乎又渴望賺錢，努力維持家計，並和丈夫積攢了超過5000萬美元的財富。
只是，針對外界對其財務決策的看法，希拉蕊·柯林頓似乎選擇了無視。這令她在政治上反覆受損，並一再被指控存在利益衝突——不管是在丈夫任州長期間擔任沃爾瑪公司(Wal-Mart)董事，還是最初接受由一位頂級籌款人的私人擔保，為他們在紐約州查帕瓜購買的房產抵押了135萬美元的貸款。
包括華爾街公司和其他利益集團在內，她從各種機構獲得了超過2100萬美元的演講費。鑒於選民對經濟不平等存在的憤怒情緒，這也是她在本次選舉週期受到最有力攻擊的一個地方。彭博政治(Bloomberg
Politics)今年6月進行的民意調查顯示，有半數選民表示，他們對柯林頓給華爾街銀行做了無數演講感到「非常」困擾。
唐納德·川普(Donald Trump)稱柯林頓「完全被華爾街掌控」。
1980年，比爾和希拉蕊·柯林頓將剛出生的切爾西帶回他們位於阿肯色州小石城的州長官邸。那年底，柯林頓競選連任失敗，失去州長職位。
自身財務廣受詬病的川普，或許並不是傳達這一訊息的最佳人選，但「共和黨人可以說，『這削弱了她關於監管華爾街的所有言論的可信度，也削弱了她的經濟民粹主義立場，』」民主黨民意調查專家安娜·格林伯格(Anna Greenberg)說。
就連柯林頓的一些盟友也在私下表示，他們對她選擇為華爾街機構做演講感到不解，因為這可能成為總統競選中的一個問題。在其中一些人看來，柯林頓的財務舉措與循道宗教徒信奉的、為他人行善的無私信念存在著衝突。她經常說正是這一信條，引導她走上了為公共事業服務的人生。
不過她的老友表示，這種矛盾緣於柯林頓的實用主義，以及她和比爾·柯林頓生活所帶有的特性：起起落落。
他們在阿肯色州的那兩年裡，希拉蕊·柯林頓承受的壓力比任何時候都來得更直接。當時，夫婦二人失去了公職，財務吃緊，對未來感到極大的不確定。那一時期的記憶使她產生了擺脫經濟負擔的慾望。
「有那麼幾年，希拉蕊體會到了做一個職場母親意味著什麼。沒有任何幫助，你必須自己照顧一個年幼的孩子，同時兼顧工作，」柯林頓一家的密友、律師詹姆斯·B·布萊爾(James
B. Blair)說。此人曾在70年代給希拉蕊·柯林頓提供投資建議。
當阿肯色州被暴發戶和迅速致富的騙局攪得一團糟之際，柯林頓夫婦也意外地被逐出舒適的生活。泰森(Tyson)和沃爾瑪這樣的公司造就了大批百萬富翁，新的信貸組織遍及整個南方。
整整一代像比爾·柯林頓這樣，在常春藤接受教育的年輕人回到老家去發展事業。金錢似乎在柯林頓夫婦身周打轉，他們自己卻沒有賺到錢。希拉蕊·柯林頓天生喜歡擔憂，比爾·柯林頓卻不一樣，他滿心都是從政的夢想，對保障家庭未來的財務狀況漠不關心。
「他對錢從來不感興趣，」布萊爾說。「她才是那個必須確保切爾西有錢上大學的人。」
對於希拉蕊·柯林頓希望家人過上好日子的渴望，她身邊的人並無抱怨。確實，很多總統候選人和公職人員都有數額巨大的財富。在一次採訪中，被問到早期的財政壓力是否迫使她去做能賺大錢的講演活動時，希拉蕊·柯林頓說，「我覺得沒有那麼複雜，」又補充說，國務卿離任後到處演講發表觀點是很普遍的事。
二手店家裝
那是小石城希爾克雷斯特區最小的房子之一，1980年，那場災難性的選舉失利過去一個月之後，希拉蕊·柯林頓用主要是自己的錢買下了它。
她用不協調的傢具裝滿了房間，不是從二手店買來的，就是從喜好奢華的婆婆那裡借來的。她把帶窗子的閣樓改建成了切爾西的卧室，把自己的Oldsmobile
Cutlass車停在布滿雜草的門口車道上，他們養的可卡犬齊克(Zeke)喜歡咬穿籬笆，時時得驅趕它。
柯林頓一家盡了最大的經濟能力，來負擔這棟11.2萬美元的房子。它坐落在小山腳下，山上是這座城市的傳統豪宅區。著名前州長溫斯羅普·洛克菲勒(Winthrop Rockefeller)寬敞的宅邸離這棟房子非常近，連影子都能投在柯林頓家雜草叢生的後院上。
比爾·柯林頓離任後，拒絕了學術界和民主黨政界提供的所有職務，只接受了他在阿肯色州得到的唯一一個職位，在懷特、林賽與詹寧斯律師事務所(Wright,
Lindsey & Jennings)擔任「律師」，年薪是5.5萬美元，他的長期顧問布魯斯·R·林賽(Bruce
R. Lindsey)是公司的合伙人。
但他大多數時間都在路上，往往由林賽陪伴。他在竭力贏回選民的心。
「他不得不跑遍整個州，與基層選民接觸、道歉，了解自己為何落選，」彼得拉費薩回憶，「每一次拜訪都是兩三個小時，甚至四個小時的折磨」。
在1979年的時候，希拉蕊·柯林頓已成為羅斯律師事務所(Rose
Law Firm)的合伙人。在那不太好過的兩年裡，她努力在工作與照顧切爾西之間維持平衡。在他們位於希爾克雷斯特區米德蘭街上的房子裡，切爾西度過了一歲生日，學會了走路。朋友們說，比爾·柯林頓在阿肯色州各處奔走時，她時常感到孤立無援。
節儉的父親
希拉蕊·羅姆德在伊利諾伊州帕凱瑞奇的中上階層郊區長大。她的母親生長在貧困的家庭，她的父親經歷過大蕭條年代，喜歡宣揚節儉觀念。她從13歲就開始當臨時保姆，在暑假打工。父親休·羅姆德(Hugh
Rodham)教導自己唯一的女兒承擔財務責任，教她如何看報紙上的股票行情。
等她到韋爾斯利學院(Wellesley
College)上學時，希拉蕊·柯林頓和她那一代的許多人，都在質疑對金錢的追逐。在1969年的畢業演講中，她譴責了物質主義和企業的貪婪。「我們在尋找更直接、更興奮和更具滲透性的生活方式，」她宣稱。
當她搬到阿肯色州的費耶特維爾，並於1975年與比爾·柯林頓結婚後，作為教授，這對雙雙畢業於耶魯法學院的夫婦各自有1.8萬美元的年收入，日子過得不錯。但是幾年後，比爾·柯林頓在謀劃競選州長，夫婦二人對安家生子有所顧慮，希拉蕊·柯林頓對他們的收入越發感到不安，開始更認真地考慮如何建立一份儲備金。
「她一直是主要賺錢養家的人，也是家裡財務問題決策人，」她最好的朋友黛安·D·布萊爾(Diane
D. Blair)在她記錄那個年代的筆記中寫道。
希拉蕊·柯林頓開始尋找投資機會，並在1978年做了人生中回報最大的一項財務決定，儘管風險似乎不小。
柯林頓夫婦的好友布萊爾已在大宗商品市場上賺了幾百萬美元，她勸希拉蕊·柯林頓也做這種交易。希拉蕊最初只投資了1000美元，但通過進行活牛期貨交易，她在十個月後賺取了近10萬美元。這筆錢讓她得以支付米德蘭街上那棟房子的首付款。不過，這一舉措在後來不斷給她惹來麻煩，柯林頓當上總統的初期，這項投資遭到了審視。
到現在，它還會時不時帶來困擾：上月在北卡羅來納州舉行的一場集會活動上，川普在攻擊希拉蕊是「奸人」時，重提此事。「看看她的活牛期貨投資！」他向在場的聽眾大聲喊道。
也是在1978年，另一位朋友詹姆斯·B·麥克杜格爾(James B. McDougal)說服希拉蕊·柯林頓進行了另一項風險投資：參與白水公司(Whitewater)對歐扎克一塊灌木叢覆蓋的土地的地產開發。柯林頓夫婦最終在這項投資上賠了錢，但這樁開發導致比爾·柯林頓在白宮期間遭到一項調查。
白宮時期，他們在財務上的擔憂得到了緩解。希拉蕊·柯林頓以第一夫人的身份寫了一本書《舉全村之力》(It Takes a
Village)。她沒有收預付款，而且把收益捐給了慈善機構。「希拉蕊·羅姆德·柯林頓堅稱自己以後會有時間，她希望這本書能產生影響（當然，也希望它能大賣），」黛安·布萊爾當時寫道。
不過，這對夫婦早先做出的一些財務決策重新浮出水面，帶來破壞性的影響。那項最初針對白水投資的調查，後來演變成對比爾·柯林頓與一名白宮實習生關係的披露，進而導致這位總統遭到眾議院彈劾。
到2000年柯林頓夫婦離開白宮時——18年裡第一次脫離公職人員的福利保障——他們欠了500萬美元律師費，又一次感到財務的不穩定。2014年，希拉蕊·柯林頓將她當時的家庭狀況描述為「徹底破產」。這個字眼給她的競選持續帶來困擾。
又一次，柯林頓一家陷入了需要一座房子的境地，他們也再次向一位有錢的朋友尋求幫助。這一次，長期為柯林頓的競選活動籌集資金的特裡·麥考利夫(Terry McAuliffe)為他們在離開白宮後搬入的房子提供了貸款擔保。
但是這一次，這棟住宅不是社區內最小的房子之一，而是一座有11個房間的荷蘭殖民風格建築，位於紐約州的上等郊區查帕瓜，價值170萬美元。希拉蕊·柯林頓不再需要像在米德蘭街時那樣，在老舊管道發生堵塞的時候，打電話給下水道清潔服務公司Roto-Rooter，也不需要跑到鄰居家借牛奶和雞蛋。
那時，是盯著紐約州聯邦參議員席位的希拉蕊·柯林頓把丈夫留在家裡，而她本人為了自己的競選活動在州裡各處奔波。
Kitty Bennett自西雅圖、Steve
Eder自紐約對本文有報導貢獻。
翻譯：常青、董楠
沒有留言:
張貼留言
發表意見者，請留稱呼。用匿名不留稱呼者，一律自動刪除。