2013/12/20 07:31:32
“蔣公的面子”，知識分子的糾結 / 周舵
這輩子總共只看過三四場話劇，卻被一位“舵粉”百般煽動並且贈票，終於咬咬牙和 太太一起，從昌平遠道跑去海澱劇場看了《蔣公的面子》第135場。煽動者果然有理，觀後深覺不虛此行。劇評、影評原本差不多一回事，於是插進“短影評系列”裡吧。
這部中華人民共和國建國64年難得一見（說“僅見”或許都不為過）的好劇，竟然出自一位大學三年級本科女生之手，實在令人跌碎眼鏡！如此老辣深刻、影射現實的內涵，照常理說，沒有相當豐富的知識積澱和人生閱歷，是寫不出來的。真是後生可畏呀！
眾多熱捧這部劇的觀眾當中，真正理解它的想必不會很多，絕大多數人應該是雖然有所感悟，卻仍然“一頭霧水，茫然不知所措”。這就對了。真正的好作品，日後可以傳之久遠、被奉為經典的作品，一定是讓“短小粗淺”之輩“茫然不知所措”的。“短小粗淺”，是指“博大精深”的反面。一看就懂，黑白分明，“廣大人民群眾喜聞樂見”，可以很流行，可以很時尚，可以很賺錢，卻絕無可能成為經典。這部劇能不能成為經典，現在還言之過早，但它已經是個標桿，讓“娛樂至死”的媚俗文藝界對照之下羞慚不已。我還希望它成為一塊裡程碑，成為中國“文藝復興”的起點，而不是不可復現的奇跡、一瞬即逝的靈光閃現。
這部戲寫的是一個糾結時代的三個糾結人物。1943年，中國抗日戰爭最艱苦的時日，在陪都重慶，最高統帥蔣介石要親任國立中央大學校長，邀請三位教授吃年夜飯。去，還是不去？“給不給蔣公這個面子”呢？三個人很糾結。2012年5月，這個故事被編成話劇在南京大學禮堂首演，觀眾第一個震撼應該就是：最高領導請吃飯，大家可以為了“給不給他面子”而糾結。想一想，假如毛澤東請“新中國”隨便哪個大學的三位教授吃飯，會有人糾結嗎？
有人會說，這証明了國民黨不得人心，共產黨大得人心，有什麼奇怪？──但這只是個神話。人民如果有選擇的自由，那麼，任何時間、任何地點都不可能有“一致擁護”這回事。實際上，在這種絕無糾結、一致擁護的極權主義神話背後是深入骨髓的恐懼；毛澤東“階級鬥爭要天天講、月月講、年年講”透漏出的秘密，不是一致擁護，是異議、反對、“階級敵人”層出不窮。在那個時代，別說最高領導人請吃飯，小小單位領導人請吃飯你敢不去，馬上就會有橫禍飛來。
另一方面，一個自由民主的常態社會也不會為此糾結。最高領導人請吃飯固然也會被大家看作很大的榮耀，但去與不去全在個人的自由意願，和一個普通朋友請吃飯沒有根本區別，不需要費盡心機尋找理由。你可以為了吃火腿燒豆腐，為了請求幫忙，為了當面提意見，或者就是為了向人炫耀去吃，也可以因為政見不同，“話不投機半句多”，或者別的什麼或大或小的緣故不去，都不是什麼讓人糾結的事。
什麼樣的社會讓人糾結？就是轉型中的，半專制半自由，不新不舊，又好又壞，既可能變好也可能變壞的社會，最讓人糾結。1943年的中國，和現在的中國，恰恰就是這樣的社會。當年的蔣公既是獨裁者，又是抗戰領袖；他既禮賢下士，又槍殺遊行示威的學生；國學大師劉文典當面罵他，他大發雷霆，但也只是把劉關了7天而已；他承諾實行憲政，但又大搞特務政治；共產黨的《新華日報》天天罵他獨裁，卻照樣在重慶公開發行；……等等等等。
所以，戲裡的左派時任道，中派夏小山，右派卞從周眼裡各有一個蔣公，這幾個蔣公互相打架，打得不可開交，但又都是真實的蔣公。這樣的蔣公，這樣的社會，真是“怎一個糾結了得”！左中右三派，各有各的道理；戲裡這三個角色，既沒有正面人物，也沒有反面人物；沒有黑白二分、是非分明這回事，讓簡單幼稚的頭腦茫然不知所措──好戲必得是這樣。
但這還不是最高境界。生命繁茂的世界不能只長雜草灌木，沒有參天大樹；同理，經典作品不能僅僅是一派蕪雜、沒有靈魂，不能不“載道”，不能讓人看不見未來。《蔣公的面子》其實是有主線，有暗示，有褒貶的。我們現在回望當年，可以看得非常清楚，不管蔣公犯了多大的過錯，“大道”卻是他擔著，中國的未來恰恰是他代表著的；我們的改革開放，說穿了，無非是繞了一個大彎子，好不容易才又跌跌撞撞走回蔣公、也就是右派卞從周那條路上去罷了；而中共現在的處境，恰恰和蔣介石當年的處境如出一轍。
歷史竟然如此巧合，這就是《蔣公的面子》啟人深思、震動人心的原因所在吧。
可能很少有人會想到，政治性、現實性這麼強烈的一部戲，多半會讓中國政府的審查部門很糾結。一方面，這部戲的價值導向有利於中共的今天；另一方面，它又嚴重否定了中共的歷史。真讓人左右為難！衡量來衡量去，最終還是現在戰勝了過去，改革壓倒了保守。這在歷來極左的共產黨意識形態部門當中，是需要有點擔當的。所以，我就用讚揚批準《蔣公的面子》公演的政府有關主管官員，來結束這篇劇評吧。
這部中華人民共和國建國64年難得一見（說“僅見”或許都不為過）的好劇，竟然出自一位大學三年級本科女生之手，實在令人跌碎眼鏡！如此老辣深刻、影射現實的內涵，照常理說，沒有相當豐富的知識積澱和人生閱歷，是寫不出來的。真是後生可畏呀！
眾多熱捧這部劇的觀眾當中，真正理解它的想必不會很多，絕大多數人應該是雖然有所感悟，卻仍然“一頭霧水，茫然不知所措”。這就對了。真正的好作品，日後可以傳之久遠、被奉為經典的作品，一定是讓“短小粗淺”之輩“茫然不知所措”的。“短小粗淺”，是指“博大精深”的反面。一看就懂，黑白分明，“廣大人民群眾喜聞樂見”，可以很流行，可以很時尚，可以很賺錢，卻絕無可能成為經典。這部劇能不能成為經典，現在還言之過早，但它已經是個標桿，讓“娛樂至死”的媚俗文藝界對照之下羞慚不已。我還希望它成為一塊裡程碑，成為中國“文藝復興”的起點，而不是不可復現的奇跡、一瞬即逝的靈光閃現。
這部戲寫的是一個糾結時代的三個糾結人物。1943年，中國抗日戰爭最艱苦的時日，在陪都重慶，最高統帥蔣介石要親任國立中央大學校長，邀請三位教授吃年夜飯。去，還是不去？“給不給蔣公這個面子”呢？三個人很糾結。2012年5月，這個故事被編成話劇在南京大學禮堂首演，觀眾第一個震撼應該就是：最高領導請吃飯，大家可以為了“給不給他面子”而糾結。想一想，假如毛澤東請“新中國”隨便哪個大學的三位教授吃飯，會有人糾結嗎？
有人會說，這証明了國民黨不得人心，共產黨大得人心，有什麼奇怪？──但這只是個神話。人民如果有選擇的自由，那麼，任何時間、任何地點都不可能有“一致擁護”這回事。實際上，在這種絕無糾結、一致擁護的極權主義神話背後是深入骨髓的恐懼；毛澤東“階級鬥爭要天天講、月月講、年年講”透漏出的秘密，不是一致擁護，是異議、反對、“階級敵人”層出不窮。在那個時代，別說最高領導人請吃飯，小小單位領導人請吃飯你敢不去，馬上就會有橫禍飛來。
另一方面，一個自由民主的常態社會也不會為此糾結。最高領導人請吃飯固然也會被大家看作很大的榮耀，但去與不去全在個人的自由意願，和一個普通朋友請吃飯沒有根本區別，不需要費盡心機尋找理由。你可以為了吃火腿燒豆腐，為了請求幫忙，為了當面提意見，或者就是為了向人炫耀去吃，也可以因為政見不同，“話不投機半句多”，或者別的什麼或大或小的緣故不去，都不是什麼讓人糾結的事。
什麼樣的社會讓人糾結？就是轉型中的，半專制半自由，不新不舊，又好又壞，既可能變好也可能變壞的社會，最讓人糾結。1943年的中國，和現在的中國，恰恰就是這樣的社會。當年的蔣公既是獨裁者，又是抗戰領袖；他既禮賢下士，又槍殺遊行示威的學生；國學大師劉文典當面罵他，他大發雷霆，但也只是把劉關了7天而已；他承諾實行憲政，但又大搞特務政治；共產黨的《新華日報》天天罵他獨裁，卻照樣在重慶公開發行；……等等等等。
所以，戲裡的左派時任道，中派夏小山，右派卞從周眼裡各有一個蔣公，這幾個蔣公互相打架，打得不可開交，但又都是真實的蔣公。這樣的蔣公，這樣的社會，真是“怎一個糾結了得”！左中右三派，各有各的道理；戲裡這三個角色，既沒有正面人物，也沒有反面人物；沒有黑白二分、是非分明這回事，讓簡單幼稚的頭腦茫然不知所措──好戲必得是這樣。
但這還不是最高境界。生命繁茂的世界不能只長雜草灌木，沒有參天大樹；同理，經典作品不能僅僅是一派蕪雜、沒有靈魂，不能不“載道”，不能讓人看不見未來。《蔣公的面子》其實是有主線，有暗示，有褒貶的。我們現在回望當年，可以看得非常清楚，不管蔣公犯了多大的過錯，“大道”卻是他擔著，中國的未來恰恰是他代表著的；我們的改革開放，說穿了，無非是繞了一個大彎子，好不容易才又跌跌撞撞走回蔣公、也就是右派卞從周那條路上去罷了；而中共現在的處境，恰恰和蔣介石當年的處境如出一轍。
歷史竟然如此巧合，這就是《蔣公的面子》啟人深思、震動人心的原因所在吧。
可能很少有人會想到，政治性、現實性這麼強烈的一部戲，多半會讓中國政府的審查部門很糾結。一方面，這部戲的價值導向有利於中共的今天；另一方面，它又嚴重否定了中共的歷史。真讓人左右為難！衡量來衡量去，最終還是現在戰勝了過去，改革壓倒了保守。這在歷來極左的共產黨意識形態部門當中，是需要有點擔當的。所以，我就用讚揚批準《蔣公的面子》公演的政府有關主管官員，來結束這篇劇評吧。
沒有留言:
張貼留言
發表意見者，請留稱呼。用匿名不留稱呼者，一律自動刪除。