普利策獲獎小說把「朝鮮噩夢」描繪得栩栩如生
MICHIKO KAKUTANI 2013年04月19日
朝鮮，這個史達林式的“隱士王國”，是世界上最落後、最孤立的國家之一，也是一個小說創作盛行的國度——這裡所說的小說創作指的國家組織進行的創作。至少，亞當·約翰遜(Adam
Johnson)令人痛心、十分感人的新小說《孤兒領袖之子》(The
Orphan Master’s Son)是這樣描述這個獨裁的共產主義國家的。這部小說講述了主人公俊道(Jun Do)的傳奇經歷，他從士兵變成了綁匪，又變成了監察官員，而後在政府的官僚機構裏跌跌撞撞，努力求生。
小說的背景設置在不久之前，當時該國古怪的鐵腕領袖金正日（2011年12月去世）仍統治著這個國家。小說描繪了一個奧威爾式的社會，政府對本國的美化——它的成功、它的仁慈，以及它對美國、韓國和日本犯下的罪行所表現出的德行——不僅源源不斷地通過宣傳廣播灌輸給民眾，而且變成了限定每個人生活的主要描述。就像俊道意識到的那樣，人民的身份取決於國家對他們的角色設定，倘若言行之間無意中流露出對政府偉大和優秀的質疑，就可能惹來殺身之禍、牢獄之災或嚴刑拷問。
Patricia Wall/The New York Times
美國作家亞當·約翰遜的小說《孤兒領袖之子》(The Orphan Master』s Son)帶領讀者一窺朝鮮，剛剛獲得2013年普利策獎。
“在我們那個地方，”其中一個人物說，“故事就是事實。如果國家宣佈某個農民是音樂大師，那麼大家最好現在就開始稱他為大師。他要是聰明的話，就私下裡趕緊開始練鋼琴。對我們來說，這個故事比這個人更重要。如果一個人和他的故事出現了不一致的情況，那麼該改變的是這個人。”
為了做調查，約翰遜閱讀了叛逃者的第一手證詞，還親自去了朝鮮。然後他用敏銳的荒誕感和充滿激情的語言——他在2002年的短篇小說集《商場》(Emporium)中表現出了同樣的天分——把這個調查變成了一個歌劇般的、有點冗長的故事。這個故事既諷刺又憂傷，既有黑色幽默又有哀傷的輓歌。
《商場》（其中大部分故事發生在美國）和《孤兒領袖之子》都著重刻畫了生命的不安、命運的無常以及情感聯繫的困難。因為就像叛逃者描述的那樣，朝鮮真實生活的艱辛可能是卡夫卡式的，那裡的人們生活在不可思議的恐懼之中，所以很難判斷在這個故事的哪些地方，約翰遜沒有採用他習慣性的誇張手法。
像很多關於世界上混亂的或被鎮壓地區的虛構作品一樣，《孤兒領袖之子》也採用了魔幻現實主義的手法，為日常生活場景營造出一種亦真亦幻的鏡像，令人們的想像力也自愧不如。畢竟，真實的金正日經常被描繪得像個漫畫書裏的惡人：這位獨裁者在朝鮮被稱為“敬愛的領袖”，他穿增高鞋，戴超大墨鏡，讓無數百姓在經常發生的饑荒中餓死，而把大量金錢投入到核武器計劃上；他把被認為不忠的公民流放到集中營裏，派出刺客追殺叛逃者。
約翰遜的小說虛構了一個特別殘暴的集中營，想要逃跑的人在那裡被石頭砸死。小說中還描述了一種腦葉切除術，它是用20釐米長的釘子進行的，被認為是一種“改造腐化公民的首選方式”，還有審訊員使用的“自動操作”刑訊機，為的是“傳遞疼痛”。
有一個審訊員負責審問一個教授，該教授被指控進行“反革命教育”（“使用非法收音機給學生們播放韓國的流行歌曲”）。這位審訊員這樣描述他的手段：“我們把疼痛提升到不可思議的水準，這種疼痛就像不斷流淌的、洶湧的河流。這種性質的疼痛能造成人格分裂——渡過這條疼痛的河流、到達遙遠彼岸的人將與開始渡河的教授判若兩人。幾周之後，他將成為集體農莊的一員，也許我們還能找個寡婦安慰他。沒有別的辦法：要想開始新生活，就必須以放棄舊生活為代價。”
在小說中，朝鮮的監獄似乎是為了抹殺人的個性以及人的所有特點而設計的。“在33號集中營，你慢慢地放棄了一切，首先放棄的是你的未來，”約翰遜寫道，“然後是你的過去。突然之間，你想不起來你的頭曾經碰過枕頭，你曾經使用過勺子和馬桶，你的舌頭曾品嘗過各種滋味，你的眼睛曾看見過各種顏色，而不只是灰色、褐色以及血呈現出來的黑紅色。”
小說的主人公俊道從政府的工具變成了受害者。他最初依照官方的命令綁架各種各樣的人，並竊聽外國的無線電廣播。在這個過程中，他做出了可怕的事情，這些事情將一直困擾他，但是他頑強地生存了下來。
之後，他意外地遇到並愛上了該國最著名的女演員孫文（Sun Moon，音譯），“她是唯一能驅散他遭受痛苦的人”。他對她的愛將改變他的人生軌跡，讓他有機會做一件無私的事情，這件事可能會挽救他的人生。離奇的是，這件事是受到了電影《卡薩布蘭卡》(Casablanca)的啟發。
約翰遜在敘述俊道的人生歷程時，機敏地把虛構的元素與生動、具體的情感描述結合了起來，使得這個故事既有漫畫的大膽，也有感人的人物描寫的微妙。他捕捉到了俊道親身感受或見證的荒誕恐怖，同時也讓我們真切地感受到了他筆下人物所生活的世界。在這個世界裡，任何人都可能是告密者，懷疑毀掉了父子之情和夫妻之情。在這裡，甚至連愛也被看作是一種義務，政府可以利用這種情感制約想要叛逃的人：愛是政府可以剝奪的另一樣東西。
在《孤兒領袖之子》中，俊道先是隨代表團去美國訪問（結果在得克薩斯州的一個大農場裏，發生了一些荒唐可笑的事情），而後被送到了一個集中營，後來又去查訪孫文丈夫的身份——他是個國家英雄，被稱為賈司令官（Commander Ga，音譯），他有可能已經被殺了。但是，俊道真正的轉變意義更重大：在書的結尾，他從一個沒有任何特點的普通人變成了個性充分發展的個體，前者是朝鮮公民所受侮辱的普遍代表，而後者是令讀者支持並感到痛心的人物。
約翰遜把主人公以及他經歷的噩夢描繪得栩栩如生，造就了這部大膽而非凡的小說，它不僅打開了朝鮮這個神秘國度的可怕的窗戶，而且挖掘出了愛與犧牲的真正
翻譯：王艷
沒有留言:
張貼留言
發表意見者，請留稱呼。用匿名不留稱呼者，一律自動刪除。