新書探究中國令人不安的邊疆與民族問題
書評LARRY ROHTER2014年08月12日
每年有成千上萬名西方遊客參觀西藏的廟宇、新疆的香料市場和雲南茂密的叢林。大衛·艾默(David Eimer)在過去十年裏也多次去過那些地方,但他有個更大的目標:在這些不安定的邊疆地區調查中國統治的本質,那裡生活著中國的55個少數民族。
這些少數民族的總人口達1億多,但是對外部世界來說,他們作為一個整體幾乎是不存在的。他們是中國公民,但不是中國人的一部分,這種矛盾身份讓他們的情況變得很複雜。艾默在《天高皇帝遠:在中國邊疆旅行》(The Emperor Far Away: Travels at the Edge of China)的開頭對讀者說,這本書的首要動機是,「給這些不同的少數民族一個發言的機會,他們在中國的發言權常常遭到拒絕」。他基本上實現了這個目標。
艾默是一名英國記者,為了避開官方對記者的一些限制,在中國的少數民族地區漫遊時,他常常使用另一個有旅遊簽證的護照。他在旅行中發現的是漢族的暴政和壓迫,以及被壓迫民族的憤恨、絕望、順從和道德缺失。他調查的人多種多樣——一對受過大學教育的維吾爾族夫妻、一位年輕的藏族僧人、雲南一位精明的傣族房東——但是只要他給他們一個機會去自由地表達自己的想法,他們的覺醒一下子就浮現出來了。
「我們是穆斯林,我們相信安拉,」一個年輕的維吾爾族人在中國西部邊陲新疆對艾默說,「漢族人只相信錢。」
中國的少數民族為受到這樣一個具有漢族沙文主義、嚴格控制思想意識形態的政府統治而感到憤怒,這不難理解。艾默給我們提供了大量細節。隨著漢族進入他們的土地,少數民族不能用自己的母語接受教育,也不能完全實踐自己的宗教,只能得到卑微的工作,當他們抱怨這樣的不公時被無情地鎮壓。
《天高皇帝遠:在中國邊疆旅行》
《天高皇帝遠》出版得很是時候,當時中國共產黨關押了著名維吾爾學者伊力哈木·土赫提(Ilham
Tohti),他既批評中國的政策,也批評它在新疆引發的暴力回應。該黨的政治宣傳部門開設了一些虛假的Twitter賬戶,在全世界散佈一種錯覺,讓大家以為少數民族地區一切都很好。
艾默非常清楚自己提供的是中國官方觀點的對立面,甚至給其中一章起了個諷刺性的標題——「光輝幸福的少數民族」。但他是幸運的。因為一些說得或做得還沒有艾默多的外國人都遭到中國政府驅逐,所以他不再在中國工作了:他在那裡住了七年,2012年之前一直是《星期日電訊報》(The Sunday
Telegraph)的駐京記者,不過現在在曼谷工作。
因為艾默不受外交或新聞細節性的束縛,他在術語使用方面可以很直率。在他看來,中國不像個國家,而像個漢族主導的「龐大、笨重、不安定的帝國」——就像奧地利人、土耳其人和英國人曾經擁有、而今不復存在的那種帝國。因此,維吾爾族人和藏族人成了拒絕「被自己的國家殖民」的人。中國政府憎惡「殖民」這個詞,認為它是「分裂主義」的表述方式。
毛澤東在1956年的一次講話中說,「我們說中國地大物博,人口眾多。實際上是漢族『人口眾多』,少數民族『地大物博』。」這段話被深藏在毛澤東選集的第五卷中,艾默用它來作為漢族擴張政策最合理的解釋。
大衛·艾默
Adam Dean
毛的講話這個例子表明,艾默特別擅於搜尋鮮為人知的史實和檔,揭穿中國政府的謊言——它聲稱這些邊遠地區一直是中國的一部分。他指出,清政府在與當時處於自己疆域之外的鄰邦打交道時,「設立了一個單獨的機構,名叫理藩院」,「它的作用很像英國從前的殖民部,它管理著大英帝國」。
艾默的腳步遍及中國邊疆的四個方向。中國的邊界線是世界上最長的。他的做法是和中國境內的一個少數民族呆一段時間,然後穿過邊界到鄰國看看那裡的同一個少數民族的境況——他們的境況幾乎總是比中國境內的好。
《天高皇帝遠》的書名取自中國的一句諺語。這本書也是一部旅行見聞錄,生動地描述了那些地方的風土人情。艾默在書中提到自己坐著駁船遊覽湄公河,「皮膚黝黑的壯實的傣族」船夫們警惕著海盜的出現;還提到一個離奇的夜晚,他和一個在中緬國界兩邊從事毒品生意的佤族毒梟、黑社會老大一邊吸冰毒一邊唱卡拉OK。有些讀者可能會覺得這些描述是書中最有趣的部分;也有些讀者可能會為互相矛盾的基調變化以及籠罩在探險中的這個「惡行」插曲的氛圍感到憤怒。
艾默的調查不全面,也許是因為不是所有的少數民族都居住在邊疆。他對回族只是一筆帶過。回族是阿拉伯和波斯旅行者的穆斯林後裔,沿著絲綢之路來到中國,他們有自己的官方所謂的「自治區」,人口總數達1000萬。他也忽略了蒙古族,他們大多聚居在一個與蒙古和俄羅斯交界的具有戰略意義的省份。多寫一些關於這兩個民族的情況應該會更有幫助。
只有在東北部的朝鮮邊界,艾默找到了一點兒樂觀的理由。他寫道,「中國的朝鮮族享有其他少數民族沒有的優勢」,又補充說,「至少表面上是這樣」,政府在那裡的政策「在我看來是個榜樣,如果能在其他地方實施,一定能減少甚至消除漢族和最不安分的少數民族之間的緊張關係」。
但是中國總是喜歡打持久戰,一位漢族被調查者說「維吾爾族就像大熊貓」,這個物種被溺愛,但也瀕臨滅絕,這應該會讓人想起滿族的命運——艾默討論過這個少數民族。漢族對待滿族的方式是通過漫長的時間「把他們變成漢人」,結果他們的本族語「變得多餘,他們的部落文化和習俗逐漸消失,最終變成了遙遠的記憶」。
他報道說,如今「估計只有不到100人會講那種語言」。曾經強大的滿族——滿洲就是以他們命名的——如今「只是一個名義上的民族,他們已經被漢族融合了」。所以,藏族和維吾爾族要小心。
《天高皇帝遠:在中國邊疆旅行》
作者:大衛·艾默
有插圖。322頁。布魯姆斯伯裏出版社(Bloomsbury)。28美元。
本文最初發表於2014年8月4日
翻譯:王相宜
沒有留言:
張貼留言
發表意見者,請留稱呼。用匿名不留稱呼者,一律自動刪除。