我是哪兒人?
記者來鴻:我該算是香港人嗎?
凱蒂·沃特森(Katy Watson)BBC記者 發自墨西哥
2017年 6月 29日
我是哪兒人?
駐外記者的生活和遊牧民族有共同之處,每隔幾年從一個國家搬去另一個國家。結識新朋友、體驗新經歷的機會很多,但是挑戰也不少。BBC駐墨西哥記者沃特森即將調任巴西,以下是她對國籍、身份認同、歸屬感的一些思索。
"Where are you from?"字面意思是"你從哪兒來?",實際含義是"你是哪兒人?"
在國外,生人相遇,這個問題經常是開場白。如此簡單,想必大多數人回答時是脫口而出。至於我,很多時候,我寧願沒人這麼問我。
因為,我的回答既冗長、又尷尬。通常是這樣的:"哦,我不是英國任何一個地方的人,因為我生在香港,我從出生到九歲一直在香港……"通常,說到這裏,對方會插嘴,"啊!一定很有意思……"接下來,人家還想知道更多,比如,你英國父母為什麼去的香港,怎麼在那裏呆了那麼久,等等等等。
我是英國人,但我說不出自己是英國任何一個地方的人,確實有點奇怪。我媽媽是伯明翰人,我爸爸?唉,就連我也記不住他是哪兒人了!我和父親關係很近,他原來告訴過我,但是我從來就記不住他出生地在哪兒。也許這表明,這些事兒對我來說根本不重要。儘管如此,我的"英國身份"確實比較複雜。
Image caption香港:我的出生地
當然了,如果我回答說我是香港人,可能也會被人反問—我不是華人,真的能算是"香港人"嗎?
通常,我會選擇告訴提問的人,現在我和伴侶在倫敦有房子,那我就算是倫敦人吧。至少,我回英國是回倫敦的房子。
我這樣的人還有一個專門的名稱:"第三文化孩子"(TCK,Third Culture Kid),指的是那些在和父母出生地不同的地方和文化中長大的孩子。原來,一個文化和另一個文化結合、生出第三個文化?
香港是我出生的地方,是我開始上學的地方,也是我交了最要好的朋友Anthea的地方。在香港,我們家人的朋友實際上更像是"家人"、不僅僅是"朋友"。香港是啟蒙我世界觀的地方,她讓我愛上了在國外生活、結識新朋友、了解不同的生活方式。
毫無疑問的一點還有,香港還給了我學習外語的動力。不好意思,我沒學會粵語,除了能從一數到十和說恭喜發財之外,悲哀。但是我學了法語、西班牙語、意大利語,現在還學會了葡萄牙語。學外語把在外國工作和生活提高到新境界,幫助我更好地理解身邊人的感受,聽他們的故事,報道他們的經歷。
也許我不能從地理位置這個層面凖確地說出我是哪兒人,但是,廣義上講,我的國籍和歸屬是很簡單的:我是常駐國外的人的孩子,我只有一本護照—英國護照。
但是現在,我自己把事態搞的更加複雜了。去年11月我生了一個兒子,取名威爾。和我一樣,威爾的父母也都是英國人,但是他生在墨西哥,所以他也是墨西哥人。貨真價實的墨西哥人:他拿墨西哥護照在先、拿英國護照在後。
當然了,肯定有一些人不把他看作墨西哥人,這其中甚至包括醫院裏的護士。當我告訴護士威爾是墨西哥人時,她回答說,"嗯……但那不是真的吧。"當時我心裏有點難過。
你說,該如何給確定一個人的國籍呢?
僅靠出生地?還是在哪個國家居住過多長一段時間?要是這樣算的話,我生在香港,在香港住過九年多;但是後來我又在智利、墨西哥、意大利、巴西、迪拜、美國生活過;我怎麼也不能說是真的英國人吧?
或者,取決於你看上去像不像?要這樣算的話,我肯定不像香港人。威爾也不像典型的墨西哥人:他和爸爸(英國Grimsby人)一樣一頭金髮、膚色很淺。
在墨西哥生活的這段時間讓我更加深刻地思考歸屬感這個問題。
我曾經兩度以墨西哥為家,一次是上大學和出道作新聞。當時我在瓜達拉哈拉作犯罪事務記者,那段經歷讓我愛上了"講拉美故事"。還有一次就是過去幾年,我是BBC記者,在南美成家、立業。
在最近的美國大選競選過程中,"墨西哥人"屢遭重擊。一些墨西哥人告訴我說,我在報道中表現出來的我與這個國家的親和讓他們很感動。
凱蒂·沃特森更多記者來鴻精選:
我兒子有雙重國籍,作為母親,我也可以有永久居留權。我很認真,我認為我應該申請,拿到屬於自己的這個權利。也許這會讓我覺得,在這個我們如此熱愛的國家,我有了"根"。
另外,我對威爾還有另外一個層面的保護感。特朗普總統的政策給墨西哥人帶來巨大的衝擊,我必須向威爾解釋,他出生的國家是一個美好的地方,這裏的人民很善良。
儘管我也許無法回答我"你是哪兒人",但是和其它TCK不同的是,我並沒有困難回答"哪兒是你家"。我希望威爾以後也會是這樣。
對我來說,家,就是我家人在的那個地方。那個你回來後發現狗狗在沙發上玩兒不屬於她的襪子的地方;那個在上了一天班後回來和孩子共度時光的地方;那個全家一起吃晚餐的地方。
不管是墨西哥、巴西、英國還是其他什麼地方,我希望有些事情是永恆的。
對不起孩子,我給你添麻煩了吧。我盼著有朝一日看看你如何回答:你是哪兒人?
特稿:「香港人」的本土認同與中國模式
蔡曉穎BBC中文網記者 香港報道
2016年 3月 31日
去年12月,香港大學民意研究計劃發佈關於香港市民身份認同感的 最新研究結果。67.6%的受訪者認為自已是廣義的香港人(回答「香港人」加上「中國的香港人」),而31.1%人認為自己是中國人(回答「中國人」加上「香港的中國人」)。18至29歲的受訪者中,只有13.3%認為自已是中國人。
香港人身份認同並不一直如此強勢。北京舉行奧運的那一年,香港市民的中國人身份認同達到頂峰,逾51%的人認為自己是中國人。
何謂「香港人」?
鴉片戰爭後,清廷割讓香港予英國,自此香港與中國大陸走上不一樣的道路。
五十年代前,香港與中國大陸沒有邊界,人口流動性極高,難以建立香港本土認同感。之後,港英政府開始設立邊界控制、向香港居民發行身份證,才把香港與中國大陸人口分隔開來。
「香港人」身份由來,一般認為始於上世紀七十年代。七十年代前,香港人的身份認同只存在於精英階層;七十年代,香港土生土長的「嬰兒潮」(baby boomers)一代成長,成為社會的中流砥柱。香港人的身份,建基在與中國大陸的不同。從這一角度看,中國大陸是香港的「他者」。
嶺南大學文化研究系副教授羅永生說:「香港人的文化特性是,有半唐番、不中不西等這些說法。」 不少香港人為這種混合特質感到自豪。
香港經濟騰飛,加上粵語流行文化——包括電視、電視劇、流行曲等——變得強勢,這一代香港人視香港為家,獨持的身份認同開始成形。香港的繁榮穩定,對照中國大陸政局的動蕩不安,令香港人認為他們是與中國大陸有別的「中國人」。
香港人特別的身份認同,殖民地政府亦有推波助瀾。麥理浩(Murray MacLehose)擔任港督期間,大力推動教育、福利改革,亦舉辦香港節、清潔香港等計劃,加強香港人的本土意識。
香港教育學院亞洲及政策研究學系助理教授方志恒解釋說:「麥理浩要凖備香港前途談判,要確保手中有籌碼……最重要的籌碼就是香港人、香港人認同殖民管治。」
雖然本土意識逐漸在香港成形,但中國人與香港人的身份並不排斥。羅永生說:「當時的香港年青人對中國有很多憧憬,無論你如何說,她當時的確有著理想主義的色彩。今日回頭看,理想背後可能是另一回事。」
他說:「中國當時很有潛力。她的潛力在於,中國會否實踐一些與香港不同的制度、人民會否(與香港人)不同,這種不同的確顯而易見。當你走到大陸,你會覺得他們純樸、好像有比香港人更強的目標。」
期待與波折
香港身份認同在七十年代萌芽、醞釀,八九十年代則急速鞏固。羅永生說:「當時中國大陸正進行開放改革,依靠香港,香港人在八十年代有相當強的自信,(認為)我們與你們(大陸人)不同,但我有能力為你們帶來好的東西。」
羅永生續說:「當時大陸的態度是,歡迎香港教導他們如何現代化,所以鞏固了香港人的自我認同。」 香港人的身份認同,在1984年中英兩國簽訂聯合聲明後,更加強化。
八十年代期間,大部分民意支持繼續接受英國統治。中英兩國就香港前途進行談判,並決定1997年香港主權交回中國。雖然普通香港人無份參與談判、意願落空,但當時氣氛仍算樂觀的。
我們說這個話是算數的。」
方志恒說:「當時有一種期待、良好意願,中國慢慢走向改革開放,會帶動政治上亦會走向開明。一國兩制只是過渡性質,中港最終會融合,而融合會向香港的一制融合。其實鄧小平原先也是這樣說的,他說五十年不變,五十年之後不需要變,因為五十年後會有無數這麼多個香港,到時就會一國一制。」
這就是當時流行的「民主回歸論」。方志恒說:「這就是所謂的同向異速,大家都是向文明的方向走。」
1989年,中國政府鎮壓北京示威的學生,自始在香港人心中留下難以磨滅的烙印。不過,六四事件未有令香港人切割中國人的身份。羅永生說:「當時(香港人)有一種很強的無力感,反而令香港人的認同感抹有一種悲劇色彩,而這種悲劇色彩很有感召力。五星旗下中國大地,只有香港才能悼念(死難者),讓正義事業能維持下去的地方。這個是另一種定位、一個相當強的認同。」
本土認同與中國模式
羅永生說:「以往的有所謂二元的認同,我既是香港人,亦是中國人,在不同時期有不同的感覺。例如,我在體育運動上支持中國隊,我身為中國人感到自豪。假如中國發生違反人權的事,我的中國人身份認同變得低了。不過這些已成過去,因為以前還存在拉扯的空間。」
2008年,香港人的中國人身份認同到達高峰。北京奧運展現的蓬勃國力,令香港人為身為中國人感到光榮。
方志恒說:「從2008年開始,中國走向維穩,在經濟上是國家資本主義,政治上是收縮、維穩體系的中國模式,而這種模式與香港是矛盾的。」
方志恒認為,北京對港政策越趨強硬,令香港人認為「一國」壓倒「兩制」,香港的制度及核心價值被中央蠶食。他以廣東話、繁體字、831決定(人大就香港政改的決定)、經濟融合為例,不少香港人認為這都是來自中央政府的壓逼。
方志恒說:「最初為何會有一國兩制?就是承認香港有其獨特性…… 一國兩制原先很寬鬆,對(香港)主體性、獨特性很寬容。而現在的問題是,北京對這些不同的東西的容忍度越來越低。在它看來,這些(香港的獨特性)看似是礙眼的東西。」
梁振英2012年登上特首寶座,但不少香港市民認為他對中央唯唯諾諾,並非保衛香港人的利益。這種印象,由他當選後已揮之不去。
有一種說法指,中國經濟急速發展,香港對中國經濟重要性日漸褪色。1990年,香港的全民生產總值(GDP)佔中國全國生產總值25%,不過到2010年,只佔約2%。港人心裏感到失落,排斥中國人身份。不過,羅永生對這種說法不以為然。
羅永生說:「本土派很多都是年青人,他們根本沒有享受過所謂的在大陸人面前很有優越感(的時期)。十幾二十歲那些,在大陸人面前有多少優越感的經歷?」
本土與排外
本土主義在香港引起不少討論,當中最嚴重的指控是排外、抗拒來自中國大陸的人。不過,方志恒與羅永生皆認為,現在本土主義正在調整階段,未來或能向更健康的方向發展。
方志恒說:「任何地方出現一種本土主義、本土思潮的時候,在初期都很容易出現一些走得比較偏鋒、排拒性比較強烈色彩的語言或行動。」
他舉台灣經驗為例。台灣在八九十年代開始講本土化,最初亦非常排拒外省人。但到2000年初,台灣開始提出一種「整合性」的本土論述,強調四大族群──包括閩南人、客家人、外省人及原住民──融洽相處;只要認同台灣,就是台灣人。
羅永生說:「本土主義(之前)變成一種次文化,只有少部分激烈的人去做,但現在已邁向了另一台階。」不少本土派支持者參與旺角衝突、梁天琦新東補選取得約15%的選票,這一切都令本土主義進入公共領域,而本土派不得不爭取更廣泛的支持。
不同本土派團體都有意參選九月舉行的立法會選舉,羅永生認為,只要本土派團體參與選舉,選舉都能令他們步入理性化,修正負面情緒主導的主張──只要選舉還是公平的話。
本土與分離
香港人身份迅速鞏固,建制陣營亦不得不正視這股民情。民建聯副主席周浩鼎則為本土主義下另一個定義。「本土這東西本來是不足為奇、很正常。」他指上海人、北京人也會為自己的本土文化為傲,所以世界不同地方也有本土主義。「比較極端的人士將本土與港獨、或者分離、分裂的想法捆綁在一起,這樣我認為騎劫本土這詞語。」
周浩鼎認為大眾對「一國」壓倒「兩制」這種說法是有點妄自菲薄。「我們的價值、文化與現時運行的制度其實不單單靠一套法律去維持。法律的維持固然非常重要,但同樣地重要的是,我們相信自已文化及制度的堅固程度。」
他認為,香港人的利益沒必要與大陸人的利益對立起來。「一國兩制對中國有好處……我們認為,這套制度比較容易與國際接軌,對於中國長期開展發展工作,我覺得我們能夠發揮作用。假如沒有一國兩制的話,對中國沒有好處。」
至於何謂「本土建制」,周浩鼎說:「要更貼近香港人的聲音、貼近香港人的想法去處理任何事情。」他以普教中為例,指廣東話為香港人母語,沒有必要推行普教中。
2047年後,周浩鼎希望「一國兩制」能夠延續。「假設在未來三十年,大家能透過各種方式修補關係,將一國兩制放在運作良好的層面……我相信機會亦大。」
立法會主席曾鈺成最近亦發表言論,中央政府現時的政策與當初設計「一國兩制」的「河水不犯井水」相去甚遠。周浩鼎說:「我覺得中央應該不時要檢視自已對香港的政策。」
潘多拉的盒子?
方志恒認為,現時本土主義可略分為「本土自治」、「本土獨立」及「本土建制」。至於未來香港的本土主義向那個方向發展,關鍵在於北京對港的政策。
方志恒說:「假如有機會放鬆一些,(本土主義)可能會洩一洩氣,那種本土抵抗情緒會稍為緩和。但本土主義出現了,我覺得難以收回。」 他估計,假如北京對港繼續強硬,將會推向更多人支持「本土獨立」的思潮。
不過,最近中方官員的言論,看來對港的政策有所調整,香港傳媒更形容北京「吹暖風」。比如,對於旺角衝突,總理李克強未有大力批評示威者;港澳辦主任王光亞形容「出了點事」;與《南華早報》的 專訪中,港澳辦副主任馮巍指,在闡述立場及理解香港人的層面上,中央政府有進步的空間。他亦指,激進派有機會在九月立法會選舉取得數席,而且認為他們參與政治後會變得「成熟」。
今年九月的立法會選舉,加上明年的特首選舉,將會更清楚看到中央的取態。至於香港的本土主義的未來發展,中央政府的決策或許是最重要的因素。
編後語:香港本土思潮的興起背後有何原因?對香港與北京的關係又會產生怎樣影響?在下一篇文章中,BBC中文網將解讀香港主要新興的本土派團體的主張和異同,敬請關注,併發表您的看法。
(責編:高毅)
網友反饋
看到說香港人認同殖民模式這句話也就基本懂了文章的格調。有句話說的好,跪得久了就站不起來了。既然願意當別人的奴才,又何必冠冕堂皇的追求所謂「民主」。本土意識倒不如說是故步自封的態度。港獨?笑而不語。
leo, bristol uk
廣東人口有一個億,光深圳市就有兩千萬人。。。
獨立運動或者披著本土運動外衣的港獨分子,你要獨立,你到南海自己去佔領一個島獨立,沒人理你,搞政治運動,武裝暴動,別忘記還有解放軍駐軍從沒出動過。。。
香港和臺灣不同,臺灣至少有獨立的軍隊,稅收,行政系統。。。就700萬人口的香港,有200萬內地新移民,還有500萬港人有多少支持香港獨立?
搞階級鬥爭,對內,對外,共產黨的手段很多,否則大英帝國怎麼會妥協。。。
年輕人,有民主思維,人權價值都是好的,但是政治是權術的延伸,一齣招就漏洞百出,讓人家看破手腳,對於普通在海外的華人看來,這就是一齣鬧劇。。。
民主,你以為就是開個記者會,喊一喊,香港獨立的口號,就能辦到的麼?
幼稚。
在德華人, 多特
中國應該在香港抓捕那些宣傳,實行香港獨立的港毒分子,甚至擊斃他們
John
鄧小平說他希望將來有無數個香港?將來中國會自然地統一在民主資本主義的「一國」?他是在什麼場合下說的?這話我不認為是真的。
蒙茶茬, New York, US
香港人如果真的想追求民主 自由 甚至獨立
回覆刪除就要在這個時間點 出來對抗中國政權 甚至要有流血的打算
否則就是玩假的 (事實上在我看來也是如此)
台灣要支持香港 也必須是在香港發生類似228事件之後
在這之前 尚未看到港人的決心之前
必須跟香港保持距離
因為香港已經成為中國對台灣進行大量人口流入的一個管道
而且中國是有計劃性的刻意創造港獨議題 在將它 跟台灣獨立捆在一起
而香港人也是刻意想將台灣拖下水
呵呵 這些對年輕人有用嗎 其實網路時代 個人覺得未來的框架 會不同
回覆刪除可以翻牆看BBC的中國人,在最近禁止VPN以後,剩下五毛和留學生了吧
回覆刪除五毛先不提,留學生才好笑,有出國跟沒出國都是一個樣子.