他說要美國恢復偉大榮光，我們希望恢復它的愛
VIET THANH NGUYEN 2016年12月12日
我兒子三歲了。每天早晨和晚上，我都給他念書。我喜歡他在學習新單詞時，沉浸在故事帶來的歡樂之中，以及把自己當作其中角色時，形成道德倫理感時獲得的樂趣。他生活在一個善與惡、威脅與拯救、在行善或作惡間抉擇的虛構世界中。
20世紀70年代中期，在賓夕法尼亞州哈里斯堡，我是一名難民，是兩名逃離越南的難民的孩子。他們既沒時間也沒能力用英語給我念書。所以，當地的公共圖書館成了我的避難所。那裡是我的安全港灣，書籍成了我永遠的伴侶。
我跟隨書籍想像曼哈頓的繁華，領略中西部農場的田園美景，感受美國獨立戰爭和內戰的激動與恐怖。雖然這些故事中的人物在外貌和名字上跟我都不像，但通過它們，我成了一個美國人。
在總統大選中，我想起了這一點，我清楚地意識到，對美國身份的爭奪不完全是政治事件。它也是一個故事講述問題。那些想要領導我們國家的人必須憑藉講故事的能力來說服民眾——講述一個關於我們的身份、過去和未來的故事。對國家領導權的爭奪也是關於誰的話語佔上風、誰的圖景能點燃集體想像力。
唐納德·J·川普(Donald
J. Trump)得益於選舉團制度而勉強獲勝。他的選民響應了他的「讓美國恢復偉大榮光」(Make America
Great Again)的號召，它指的是工作更充裕、收入更穩定、政治人士更大膽的舊時光。
那種懷舊情緒是強大的，發自肺腑的，但你很難忽視它暗含的意思。黃金時代的美國——如果它的確存在過的話——不允許女人工作，隔離和剝削少數民族，根據種族限制移民。
文學界的很多人對川普的善惡觀和敵我對立情緒感到害怕，這並不令人意外。在前不久的國家圖書獎(National
Book Awards)和代頓文學和平獎(Dayton Literary Peace Prizes)頒獎禮上，大部分獲獎感言都表達了對川普支持的價值觀的反對。
這種對立不僅是政治上的，而且是文學上的：他的故事與文學本身的概念相矛盾。偉大的文學作品不可能是基於仇恨、恐懼、分裂、排斥、找替罪羊，或採用不公正的手段。相反，拙劣的文學和煽動者利用的正是這些，他們講述的是優秀文學作家所摒棄的那種妖魔化的故事。
這正是《漢彌爾頓》全體演員想提醒邁克·彭斯(Mike Pence)的，他們向近日前去觀看此劇的候任副總統發出直接的請求，要他捍衛美國的多元化。當覺得被冒犯的川普發推說，劇場「應該永遠都是一個安全而特殊的地方」，他是沒抓住重點：美國本身就應該是一個安全而特殊的地方。
我們自己也要負一定的責任，太多作家已經從讀者的世界搬了出來。在我的小說《同情者》(The
Sympathizer)發表後，我收到一些人的來信，指責我對美國「缺乏感恩」。我的書賣得最好的地方是在東北部、西海岸和大城市。生活在「深南」、「核心地帶」和北方的大量鄉村美國人不會買這本書。
總統大選前一天，一位聲名不彰的小說家在Twitter上攻擊我。我「不是一個美國作家（生於越南）」。至於我的普立茲，那是「一個置真正的美國於不顧的美國獎項。我們渴望看到偉大的美國小說。何時能有？」
儘管面對這樣的批評，這場選舉還是提醒我，我是肩負著使命的。一個好作家要誠實地寫作，首先要能想他人之所感、所想、所見。通過體認與我們截然不同的角色和人，通過搗毀我們與他者之間的牆，熱愛文字的人——無論是作者還是讀者——會奮力去理解他人，打破將我們分隔開的邊界。
上月在國家圖書獎的獲獎演說中，小說家科爾森·懷特黑德(Colson Whitehead)就總結了這樣一種精神。「與人為善。創作藝術。反抗強權。」
我和我的伴侶、我的研究生們在選舉夜喝了兩瓶蘇格蘭威士忌，在那之後，我再次堅定了自己反抗強權的承諾。這從來都是我的使命。我正是出於這個想法給兒子取名埃里森(Ellison)，那是取自拉爾夫·沃爾多·埃里森(Ralph Waldo Ellison)，而他的名字本身是取自哲學家拉爾夫·沃爾多·愛默生(Ralph Waldo Emerson)。我把我的兒子放進了這種傳承之中，希望他能理解位於文學與哲學中心位置的一種基本的奇特之處：作為讀者或作者，我們每個人都是孤立的，然而我們會意識到我們共有的人性以及我們的非人性。
我的兒子不一定要成為作家，但他會成為一個故事講述者。我們都是我們自身生活故事、我們的美國人身份的講述者。我希望我的兒子能迎接挑戰，要奮力去明確用什麼樣的故事來定義我們的美國。這是築起高牆和打開心扉之間的抉擇。與其讓美國恢復偉大榮光，我們更希望幫助美國恢復它的愛。
阮越清(Viet
Thanh Nguyen)近期的著作為《沒有什麼是會消逝的：越南與它的戰爭記憶》(Nothing Ever
Dies: Vietnam and the Memory of War)，即將出版的著作為短篇小說集《難民》(The
Refugees)。
翻譯：王相宜、經雷
沒有留言:
張貼留言
發表意見者，請留稱呼。用匿名不留稱呼者，一律自動刪除。