歲月的智慧 美國總統年齡觀察

歲月的智慧           美國總統年齡觀察

http://cn.nytimes.com/opinion/20160623/c23age/zh-hant/

約書亞·普拉格, 洛倫·塔麥奇 2016年6月23日

年齡決定你是誰

我們的年齡決定着我們是誰，這個簡單的事實仍是不錯的。無論對於總統，還是對於普通人來說，都是如此。下面一些關於年齡的觀察，可以適用於我們之前的八位總統。

「人在20歲、21歲，甚至23歲的時候，有那麼一些說是好處也不算好處的特點，」瓊·迪迪翁(Joan Didion)寫道，「其中一樣，就是堅信自己身上發生的事情從沒在別人身上發生過，哪怕一切證據都指向相反的方向。」

但是同樣的經歷別人當然有過。不管我們是20歲、2歲或是91歲，我們都會和億萬人在同樣的年紀時有大致相同的感受。作家們都知道這一點。最偉大的書籍中充滿了對人類各種年齡階段的普遍觀察，描寫了不同年齡階段的絕望與歡樂。

我們都在以大致相同的步調漸漸變老——不論是你我，還是我們那兩位幾乎穩獲總統提名的候選人。上週年滿70歲的唐納德·J·川普(Donald J. Trump)毫無疑問會覺得艾薩克·巴什維斯·辛格(Isaac Bashevis Singer)的話適用於描述自己，「一個70歲的人應該知道自己想要什麼。」

然而，並非所有警句都適用於所有人。希拉蕊·柯林頓(Hillary Clinton)開始第二次總統競選時，已經到了對多數人來說可以放下強烈功名之心的年紀。西奧多·德萊塞(Theodore Dreiser)在某雜誌上發表過一篇文章，題為《67歲的生活》，文中寫道，「名聲、成功、權力、5億美元，領導世界——好吧，如果它們掉到我頭上來，我可能也不會躲，但是至於說像年輕時那樣，半夜三更睡不着，渴望得到這些東西——我確實不想再那樣了。」

不管怎麼說，我們的年齡決定着我們是誰，這個簡單的事實仍是不錯的。無論對於總統，還是對於我們普通人來說，都是如此。年齡將對川普或柯林頓的總統任期造成什麼樣的影響，我們還要拭目以待；與此同時，不妨看看下面一些關於年齡的觀察，它們可以適用於我們之前的八位總統。

貝拉克·歐巴馬(Barack Obama)宣布競選總統時，還差幾個月不到46歲。

「46歲的人必須惜時如金，只花時間去做必須做的事情。」——維吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)，《維吉尼亞·伍爾夫日記》(The Diary of Virginia Woolf)，1928年3月22日

與莫妮卡·萊溫斯基(Monica Lewinsky)的醜聞曝光那年，比爾·柯林頓(Bill Clinton)51歲。

「到了51歲，你必須拚命奔跑，才能不讓往事像雪崩一樣把你壓倒。」——史蒂芬·金(Stephen King)，《必需品》(Needful Things)

吉米·卡特(Jimmy Carter)54歲那年，為了解釋國家面臨的困境，做了那次主題為「困頓」的講演。

「54歲的人思考的很多，相信的很少，但他真正能說自己知道的又是什麼呢？」——朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)，《阿瑟與喬治》(Arthur & George)

喬治·W·布希對伊拉克發動戰爭時將近57歲。

「57歲，那是個關鍵的年齡……慾望還和以往任何時候一樣多——但滿足感也帶來報應。」——雅爾瑪·瑟德爾貝裡(Hjalmar Söderberg)，《格拉斯醫生》(Doctor Glas)

理乍得·尼克森(Richard Nixon)辭去總統之位那年61歲。

「到了61歲，我可能有點更願意呆在家裡了。」——丹尼爾·笛福(Daniel Defoe)，《魯濱遜漂流記續集》(The Further Adventures of Robinson Crusoe)

傑拉德·福特(Gerald Ford)快到62歲那年，在奧地利從台階上跌倒，從那以後就經常被嘲諷為笨手笨腳。

「他就快62歲了，這個年齡不會發生什麼改變人生的震撼，只會慢慢走下坡路。」——保羅·索魯(Paul Theroux)，《下游》(Lower River)

喬治·H ·W·布希66歲那年，決定顛覆共和黨傳統，增加了稅額。

「66歲時，我變得比16歲那年更叛逆。現在我知道，整個體制必須被顛覆、被踏平。」——亨利·米勒(Henry Miller)，《藝術與憤怒》(Art and Outrage)

羅納德·裡根(Ronald Reagan)70歲那年逃過了暗殺。

「你必須嚴肅對待生活。比方說，就算到了70歲，還是要種橄欖樹而且不是為了你的子女，而是因為，儘管你害怕死亡，你卻不相信它因為，比起死亡，生活有它更重的分量。」——納奇姆·希克梅特(Nazım Hikmet)，《關於生活》(On Living)

約書亞·普拉格(Joshua Prager)著有《100年：你生命的每一年中，來自著名作家的智慧》(100 Years: Wisdom From Famous Writers on Every Year of Your Life)。

洛倫·塔麥奇(Lauren Tamaki)是一位設計師和插畫師。

翻譯：晉其角