何頻，不會失蹤的明鏡出版商
傅才德 2016年6月20日
何頻從事著一份非常危險的工作。他經手出版的書籍記錄了種種政治鬥爭、廣泛深遠的商業利益，有時還涉及中國高層領導人及其家屬的私生活。
他的一位競爭對手於去年10月在泰國失蹤，直到今年1月才在中國的電視上現身，流着眼淚坦白了自己10年前犯下的一樁舊案：駕車撞死人後逃逸。另一位出版商於去年12月末在香港街頭消失，數週后在內地警方的羈押之下現身。
還有一位原本打算出版一本批評中國國家主席習近平的書，卻以走私工業化學品的罪名被判處10年有期徒刑，目前正在中國的一所監獄服刑。還有一位於本週在香港現身，告訴外界他如何被人蒙上雙眼、帶上火車離開香港，如何被中國當局羈押數月，如何被迫簽署認罪文件。
不過，來自毛澤東家鄉湖南省的何頻，一點也不擔心會遭受同樣的命運。他現年50歲，花了30年時間來和中國官員、企業界高管以及學者建立起密切的聯繫，挖出了一些驚人的獨家新聞。況且，即便觸怒了共產黨，他也有不讓自己落入中國警方之手的良策：他的地址。
美國的長島拿騷縣。
在那裡，也就是跟北京和香港相隔千山萬水的地方，他經營着自己的中文出版公司明鏡新聞出版集團，開著一輛特斯拉Model S穿梭於郊區地帶。明鏡的書籍、雜誌和在線新聞報導展現中國面貌的手法，完全無法在國內嚴格管控的新聞環境下複製。
「美國也不會把我送回中國去，」何頻在皇后區法拉盛接受採訪時說。這裡離他位於紐約州大頸鎮的辦公室不遠，是他喜歡跟人碰面的地方。
儘管明鏡出版的書籍和發表的文章裡也充斥着流言，但何頻對那些把持中國政壇的大人物的熟悉程度，在國內沒幾個人能比得上，更別說紐約了。2012年，明鏡發佈了即將升任中共中央政治局常委的七位官員的名單，比官方消息早了好幾個星期。由他創辦的多維新聞網曾於2002年和2007年準確預測在那兩次共產黨閉門會議上出爐的最高領導層名單。這家網站目前已易主。
何頻還對明年的共產黨閉門會議做了一些預測。近日接受一家中文雜誌採訪時，他估計，共產黨可能會廢除指定最高領導人接班人的傳統，從而讓外界難以知道最終會由誰來接替習近平的位置。明鏡網站轉載了相關文章。他還表示，對於年齡的嚴格限制可能也會放寬，從而讓包括主持共產黨反腐運動的王岐山在內的一些領導人得以留任。
出身於工人家庭的何頻把自己的成功歸因為：在一個一黨專政的國家裡，他花了一輩子時間深耕與政治譜系中各個派別的關係，培育信息源。很小的時候，他就因為文筆好而受到了長輩的關注。十幾歲時，他已經熟練掌握了繁體字——當時，毛澤東治下的中國致力於推行簡體字，繁體字正淡出歷史舞台。直到今天，發短訊或在明鏡網站上發聲的時候，他仍會使用繁體字。
到了80年代初，年僅17歲的何頻成為了湖南省官方廣播電台的一名編輯。到21歲那年，他前往南方城市深圳，當上了一家報紙的新聞總監。
就是在深圳，他開始和中國某些最有權勢的人物交流。一些領導人來這座亞熱帶城市是為了逃避北京冬天的嚴酷氣候。另一些人則是為了更多地了解資本主義：毗鄰香港的深圳是特區，其經濟的自由程度在全中國是最高的。
多年後，當何頻以香港《明報》特約記者的身份前往北京報導天安門廣場抗議活動時，這些接觸有了回報。每個官員似乎都驚詫於政府居然宣布戒嚴，都想和這個南方來的記者對話。
「他們給我提供了很多特別的消息，」何頻以稍帶湖南口音的普通話回憶道。
1989年6月4日的血腥鎮壓過後，何頻成了被通緝的人物，當局想要知道接受他採訪的都有誰。朋友警告說，他馬上就會遭到逮捕，於是他穿越邊境逃到了當時由葡萄牙管轄的澳門，後來搬到加拿大，並在那裡開啟了自己的出版生涯。
何頻很快就被吸引到了長島。一家台灣報紙在此處建了分社。他來到美國已有將近四分之一個世紀，但他很少說英語。
在法拉盛不太有說英語的必要。這裡是蓬勃發展的華人移民群體的聚居地之一，而該群體之於紐約，就如同20年代的白俄羅斯人之於巴黎。他們帶來了一種詭譎之氣。
何頻身上也散發著某種神秘的氣息。學者和出版商們都想知道，他何以能夠在中國相互抵觸的利益集團之間自如遊走。
「與競爭對手不同，在準確預測領導人繼任情況、報導重大新聞事件方面，何頻有着令人印象深刻的成績，」在加州克萊蒙特麥肯納學院(Claremont
McKenna College)進行中國精英政治研究的裴敏欣教授說。「我只擔心一點：他是否在被來自中國政府內部的消息源利用。如果的確如此，那他可能會遇到大麻煩，因為他的所作所為肯定會讓那些消息源的對手不太高興。」
香港新世紀出版社發行人鮑朴表示，何頻的記錄良莠不齊。儘管他挖出過驚人的獨家新聞，還出版過一本有關中華人民共和國第一任總理周恩來的權威傳記，但他的公司也推出過一些香艷作品。鮑朴說那些書賺了大錢，引得其他出版商競相效仿，損害了香港媒體和出版行業的聲譽。
「我不確定，它們究竟是為言論自由做出了貢獻，還是損害了言論自由，」鮑朴談及明鏡時表示。
但即便何頻是其消息人士的代理人，也很難知道那些人會是誰。一方面，他會恭維中國的政客，說出習近平人還有機會成為偉大的領導人之類的話。他還會嚴厲批評那些聲稱北京正嚴重威脅香港公民自由的人士，認為這個前英國殖民地的一些人誇大其辭。他說，香港的自由面臨的最大威脅，是香港媒體的自我審查傾向。
在香港一條繁忙的街道上，位於二樓的明鏡旗艦書店仍在營業，而共產黨長期以來的嚴厲打擊行動，已經讓它的很多競爭對手受到負面影響。該行動旨在遏制對那些批評中國領導層的出版物的供給與需求。
明鏡最近新出的一本書共有334頁，寫的是中國領導人及其離岸賬戶——數週前，巴拿馬文件的外泄剛剛讓這批賬戶曝光。店內的書架上還擺着一本出版於2009年的書，寫的是包括習近平在內的中國高層領導人的婚外情。
何頻談及某些領導人和政策時或許語帶尊重和謹慎，但他對中國共產黨的批評卻非常嚴厲。他把今天的中國比作病毒，說它日益頻繁地利用自己的經濟影響力，在世界範圍內破壞民主。
儘管對中國大加批評，但何頻並未選擇成為美國公民。他有自己的考量：如果加入美國國籍，那他在中國的那些身居高位的消息人士就會認為他代表着美國。
又何必找那個麻煩呢？如今的法拉盛已經越來越像中國了。何頻把碰面地點選在古典玫瑰園(Rose House)。這家偽英國茶室充斥着鬆軟的紅色皮沙發、吊燈以及奪目的花卉壁紙，基本是在北京和上海頗為常見的那種羅蘭愛思(Laura
Ashley)跑偏風格。不用說，茶室裡的員工和顧客之間都用漢語交流。
「[我]有國家——中國，」他說。
傅才德(Michael Forsythe)是《紐約時報》記者。
翻譯：紐約時報中文網
沒有留言:
張貼留言
發表意見者，請留稱呼。用匿名不留稱呼者，一律自動刪除。