威權統治的漫長陰影

http://www.ftchinese.com/story/001066523?full=y

2016年03月09日 06:52 AM

台灣：威權統治的漫長陰影

作者：英國《金融時報》中文網專欄作家 張鐵志

台灣人常常忘了，雖然經過三次政黨輪替，台灣過去威權統治的陰影仍然強悍且幽微地根植在我們的生活中，因為我們早已如此習以為常。

二月底，民進黨立委宣稱要提案拿掉公部門和學校懸掛的國父遺像，引起社會爭議。是的，在台灣不只是國父遺像懸掛在很多公立機關如政府和學校牆上，以致他老人家幾十年來要一直辛苦地凝視著大家，且在公部門的許多活動，包括大學的校運會開幕式，與會者全體必須先向國父遺像鞠躬，甚至三鞠躬禮。

不知道全世界有多少民主國家有如此習慣。

這個對遺像的崇拜正反應了台灣威權體制的一個重要核心要素。

戰後的台灣不是一般的威權軍事政權，而是一個極度強調領袖崇拜的獨裁政權──畢竟我們整個約莫四十年威權時代只有兩個總統，且兩個人都在職位上鞠躬盡瘁地做到人生最後一天。喔對了，他們是父子。

許多走過那個時代的人，或許忘了整個國家是多麼以領袖的意志為意志，國民不只要尊敬，並且要崇拜“領袖”。

有一首每個台灣人會唱的“蔣公紀念歌”是這樣唱的：

“總統 蔣公，您是人類的救星，您是世界的偉人。總統 蔣公，您是自由的燈塔，您是民族的長城。內除軍閥，外抗強鄰，為正義而反共，圖民族之復興；內除軍閥，外抗強鄰，為正義而反共，圖民族之復興。蔣公！蔣公！您不朽的精神，永遠領導我們；反共必勝，建國必成，反共必勝，建國必成！”

蔣介石政權當然也教導人民尊崇孫中山，因為那是道統/法統的根源。中華民國的歷史觀是：黃帝堯舜禹文武周公孔孟……然後到國父，然後到偉大蔣公。這個系譜不只是中華民國要和中華人民共和國爭奪“中國”的正當性，更是蔣介石把自己放在中國歷史上一脈相承的政治/道德領袖。

因此，台灣到處樹立了孫蔣兩人的偉人銅像，課堂教室和公務機關高掛著兩人遺照；如今雖然蔣公銅像倒下了不少，卻還有許多座樹立在學校中──又有多少國家會在民主化後，繼續將過去的獨裁者放在校園中膜拜？

在這幾年的“二二八”，都會有學生對蔣介石銅像潑上紅漆，凸顯台灣的轉型不正義。但的確忽視了，國父遺像依然在頭頂的神壇上等著被致敬。

另一個最近與此相關的事件，同樣提醒我們威權的強大陰影。

台灣政治大學學生在校內將“二二八”受難者的姓名貼在蔣介石銅像和張貼社團活動的牆壁上，遭到學校教官強行拆除。許多人才赫然發現：原來大學中還有軍事教官。

這也是威權主義留下來的毒瘤：過去統治者在大學和中學中派駐軍人，負責管訓學生，並進行思想控制，以將他們學生規訓成聽軍事威權正體的忠誠子民。

八零年代台灣出現風起雲湧的民主化運動，要求軍訓教官退出校園也成為學運的重要議題之一。沒想到，即使後來總統直選了，政黨輪替三次了，但教官還在大學負責管理學生。

這反映出此前國民黨威權體制的另一個核心要素：它不只是如一般威權體制壓制人民權利，而是有能力深入穿透控制社會各部分，從學校到國營企業到社會團體，因此社會無法發展自主的組織能力，只能完全聽命於黨國體制。

上面兩要素各自揭露了國民黨威權體制的核心要素──在意識形態上與組織穿透力上，是多麼強力地進行社會控制與對服從的塑造，因此有學者稱其體制為“准列寧式”體制，意思是，國民黨雖然沒有中國共產黨或蘇聯共產黨那麼強大，但是比起許多拉丁美洲和非洲的威權體制，都強悍太多了。

這導致了台灣民主轉型後一直存在的難題。因為台灣的民主轉型不是革命式的斷裂，而是由威權時代的執政黨漸進地改革，甚至可說設定了改革的議程，也因此形式上雖然台灣自1996年總統直選後，民主轉型工程告一段落，但是國民黨仍然牢牢控制許多重要社會組織（如統合主義的工商組織）。2000年首次政黨輪替後，雖然大幅改變政黨與社會團體之間的關系，但許多威權時代的習慣與文化仍然根深蒂固生根在台灣人的生活中，在台灣人的體內，但台灣人已經麻痹到忽略了。

看來，台灣的民主重生，仍有許多余毒尚待清理，仍在繼續掙扎前進。