鸚鵡學舌的中國式教育

http://cn.nytimes.com/opinion/20150901/c01iht-edgao29/zh-hant/

鸚鵡學舌的中國式教育

高雨莘 2015年9月1日

北京——1999年春，我在北京一所小學讀五年級。某天放學後，老師給我留了一項作業。一周前，北約在科索沃戰爭中轟炸了在貝爾格萊德的中國使館，導致三名中國記者喪命。華盛頓將這次襲擊稱作意外，而中國民眾相信這是故意挑釁。我的任務是為第二天的校會寫一篇演講稿，我的老師告訴我，「來譴責西方列強幾世紀以來欺壓中國的霸行」。

那天晚上，我埋頭於一摞摞報紙之中，將頭版標題中的詞句串聯起來，拼湊出了演講稿。第二天，當老師看了我交給她的草稿後讚許地點了點頭時，我感到我的努力有了回報。演講稿充斥着諸如「百年國恥」和「反帝鬥爭」這樣的短語。它們的發音令我心跳加速，但它們的含義我卻不甚明了。

上高中時，這些詞語再次出現在了我的歷史課本里，成了我們需要記住的準則。「中國建立社會主義，」我對自己重複道，「是現代歷史進程的必然結果。」

 然而到那時，這樣的詞句已經無法激起我和同學們的興趣。它們的含義也沒有深入人心。中國歷史彷彿是由意識形態的套話勾勒出的一系列條約和運動，既難以琢磨又缺乏實質。

但課程的簡單又是一件幸事。不用學會闡述艱深複雜的論點或調和令人費解的矛盾，我們只要能一字不差地重複課本、準確地回憶年表，就可以在考試中得分。

這樣的理解在我去美國讀大學後開始改變。西方對中國歷史的論述多側重於類似大饑荒和文化大革命這樣的事件上。它讓我對這些在國內輿論中被嚴格審查的國難話題有了更細膩的認識。然而，直到讀了研究生並開始深入了解西方關於中國的學術成果時，我才逐漸明白中國教育是怎樣以更為微妙的方式，塑造了我們這一代人的思想。

中國課堂將對歷史的敘述放置於不完整的背景中，以後世強加的邏輯貫穿，剝奪其它闡釋方式的存在空間。在中國，古代史被展示為朝代之間由奧妙玄虛的「中華文明」所連接，被含義模糊的「中華民族」所統治。而如蒙古族和滿族等處於統治地位的少數民族的視角則無處可尋。西方研究顯示，這些信息往往揭露更加複雜的史實。以1919年的群眾示威命名的「五四運動」是開啟中國現代史的一個關鍵事件。我的高中課本將它被描述成一場「反帝反封建的愛國運動」，而對在運動中起至關重要作用的西方啟蒙思想卻少有論及。

這套體系的另一個弊端是死記硬背的學習方法。身處其中，中國學生難以學會批判性質疑。就算他們意識到中國歷史課中的偏見，鸚鵡學舌複述權威的習慣致使他們既沒有思想動力也缺乏分析技巧來對這些偏見進行探究。因此，儘管很多學生承認中國歷史教育背後的政治動機，在遭到不熟悉的觀點挑戰時，他們會本能地依賴於自童年起就熟記於心的老生常談。而當挑戰來自外國人時，民族自豪感可能會強化這種傾向。

最近，我與一位剛從香港和台灣求學歸來的朋友吃午餐。他解釋說他外出求學是為了獲取「對中國的全新認識」，然而他承認求學經歷反而固化了他對香港和台灣社會的態度。他認為香港民主運動中的抗議者多是受到了「外國勢力」的煽動。否則，他問道，他們「怎麼可能自己看不到中國穩定高效的政治體制所帶來的好處呢？」

此外，當學生們為了考試而努力記憶教科書上那些自己也不相信的字句時，學習在他們眼中便成為了實現個人目的的一種手段。以追求真理為目標的西方教育理念在中國無法帶來好處。在一個輕視誠信觀和原創性的環境中，學生們頂着取得成功的壓力，學會了使用不反映他們真實想法或腦力勞動的作品，並將其視為正當行徑。

我在美國念大學時，校方突然取消了一個和中國頂尖高校北京大學的學術交流項目。在各種爭議聲中，一名在北京的美國生物教授曾抱怨北京大學的學生中普遍的抄襲現象。我在北大讀書的朋友們對這種情況的存在直言不諱，但聲稱這只不過是學生的務實之舉。「對於馬克思主義政治哲學之類的課，我們交換試題答案並分享論文，是為了有更多時間來學習那些真正重要的科目，」其中一人告訴我。

上個冬天，我在北京的家中打開電視，收看由國家電視台組織的一場頗受歡迎的演講比賽。我高中時代的一個朋友站在台上。他表情嚴肅，在演講中控訴西方媒體通過向中國發動「文化戰爭」來「攻擊中國人的自信和自尊」。下一輪比賽中，他身披一件蒙古袍，表達了對中國領土永遠完整的衷心祝願。

最終我的朋友贏得了比賽。在社交媒體上，同學們紛紛向他表示祝賀。我回想起高中時代，我們課後一同抱怨課程單調乏味，嘲笑試題毫無意義的時光。那些記憶和他在電視上的表演實在格格不入。

幾周前，我在一次同學聚會上遇到了他。我走近他，想提起那次比賽，問問他關於政治的真實想法：他真的相信自己在電視上所說的話嗎？我停住了。不知為何，我突然想起五年級時，北約轟炸貝爾格萊德的中國使館後我寫的那篇演講稿。我咽下了要說的話。

高雨莘生於北京，是哈佛大學東亞研究系碩士研究生。

翻譯：Vera Chen（實習）、張欣（實習）