政治即愛情── 你憑什麼，說你愛我？

http://www.stormmediagroup.com/opencms/review/detail/d8d8bb20-ff9c-11e3-8645-ef2804cba5a1/?uuid=d8d8bb20-ff9c-11e3-8645-ef2804cba5a1

政治即愛情── 你憑什麼，說你愛我？

王立柔 2014年06月30日 05:5121343

2012年7月，我在中國北京住了1個月，8月初赴內蒙古紮營、旅行1個星期，最後拖著許多天沒洗澡的身體，搭上了回北京需要30多個小時的火車；日夜交替以後，離北京近了，火車卻突然停下來，據說是出了一點問題，我走到車廂與車廂之間的交界處，想探聽哪裡壞了，遇見一個正在抽菸的大叔，好奇問他「以前發生過這樣的事嗎？」他說「沒有，這是第一次。」我們攀談起來，他稱我講話「很好聽，應該是南方的姑娘」，我說，我是台灣人。

「我是台灣人」這句話，在中國，無疑可以開啟很多話題。大叔聽聞我正打道回北京，很快便要搭機返台，詢問我「你覺得，北京和台灣哪個好？」我笑說，很難定義一個地方「好」或「不好」，但對大多數人而言，恐怕還是自己家比較好吧？住在北京，確有很多不舒適處。

大叔點點頭同意，加碼責備起北京的熱天氣，髒空氣，擠人群，狂車潮……並肯定台灣的種種設施和生活水準，都比較「進步」。接著不知怎麼談起政治，他對於陳水扁、宋楚瑜、蘇貞昌、謝長廷、連戰、馬英九……等名字和時事簡直如數家珍，侃侃而談，實在令人有些佩服，但話鋒一轉，他勸台灣人早點放棄，「別跟著陳水扁搞啥台獨，早點回歸好！」大叔說，他知道台灣的文化、制度已經發展得很不一樣了，那麼就一國兩制嘛，各過各的，反正不能動搖的是，彼此終究是「一家人」。這樣有什麼不好的？

首先我並不意外，大叔將「台獨」等同於「陳水扁」、「民進黨」，而住在北京1個多月的經驗告訴我，許多中國基層百姓的思考裡，台灣的統獨問題如何詮釋，不外乎「同文同種」、「炎黃子孫」、「中華民族」幾種修辭，他們或許會背誦官方大力行銷的日月潭、阿里山等勝地名稱，卻不瞭解這塊土地上的人民，從近百年的時空走來，快樂的光景少，憂愁的光景多，一個政權換過一個，卻總是出於戰略和經濟利益，誰真正疼惜？

而在一次一次建立復崩壞之中，台灣人被迫不斷地遭受侮辱，甚至自我侮辱，才能生存下去，光從清朝將台割予日本講起，日本人罵台灣人「清國奴」，國民黨來了，又說台灣人受了日本帝國主義、皇民化的毒害，作家吳濁流的《亞細亞的孤兒》，書寫的是日治時期，受到父執輩和私塾教育的建構，「中華民族」概念深植於心的台人胡太明，拉扯在台、中、日數方之間，對於身分認同的尋找、辯證與幻滅，但吳濁流預料不到的是，直到如今，連我這樣一個90後的台灣年輕人，都還受著一個（或兩個？）龐大政權的擠兌，被壓著脖子向虛幻的「中華民族」看齊，嚮往一片不曾孕育我們的大地，去尋找我們的人格。

318反服貿運動見證了新世代洶湧而起的公民力量，台大社會系副教授范雲日前在一場座談會上，分享她的心得表示，這一代年輕人是「天生的、自然的獨派」，是啊，無論心目中認同的是「中華民國」抑或「台灣」，兩岸統一絕不是年輕人的最大共識，而對方越強調相連的臍帶、血水，這個說法就顯得越空靈，我們也越感受到雙方之間的陌異，只是在身分、族群多元的台灣，新世代的我們之所以為「獨派」，倒不一定是「天生」而「自然」的，可能經受不同的內在啟蒙，走上不同的道路，長出屬於自己的台灣意識。

我是所謂的外省第三代，兩位祖父、兩位祖母都是1949年來台的軍人及眷屬，他們並非有權有勢的「高級外省人」，而是同一般市井小民，努力過著柴米油鹽醬醋茶的生活，但面對快速改變的台灣，他們困守在時代與時代的夾縫中，既跟不上，又回不去，死守黨國信仰，是因為找不到新的信仰。

祖父母不會探問那份信仰的源頭與正當性，但是我會。回顧他們被國民黨拐去打仗，帶來異地，再被一個「反攻大陸」，實為鞏固政權的謊言騙著數十年，既融不進台灣社會，又一心以為肇因是「省籍衝突」，卻認不清「省籍衝突」一部分的確是政治動員下的仇恨，一部分卻是威權操作；國民黨甫接收台灣之際，許多機關用人偏頗，主管職位只撤換給外省人──是誰在製造省籍衝突？未來的日子裡，小學生在學校被禁止講方言，否則掛狗牌，只有一口字正腔圓的北京腔才是高貴的──是誰在製造省籍衝突？

這樣的國民黨政權，宣稱在照顧我的祖父母。這樣的祖父母，一輩子忠黨報國，但究竟是哪個「黨」，哪個「國」，其實都那麼的虛幻。正因為愛，眼看不管是先來後到台灣的人所遭受的一切，實在是太痛，也夠了。而這些歷史悲劇的因果要怪誰？假如那是天問，我們也終於來到一個不再需要問天的世紀，漸漸從陰霾裡掙脫，台灣意識成長茁壯，催促著問問我們自己，去嚷出各方面的定位，從前的政權都欠台灣人太多太多，這一次，我們要為我們自己做決定。

因此，在內蒙古往北京的火車上，望著眼前如電視名嘴一般口沫橫飛、意氣飛揚的大叔，我一點也沒有生氣，只感覺到一種平靜的疏離，那一刻，也真正體悟到何謂愛情即政治，政治即愛情──台灣並不完美，有官逼民反的街頭，有未竟的轉型正義，但你真正嘗試理解過我嗎？你看見過我最美的樣子，和最醜的瘡疤嗎？如果沒有，你憑什麼說你愛我？政治即愛情，情侶之間，連擠牙膏的方法不一樣，都可以分手，你從未用心撫摸並記憶我肌骨輪廓，卻以為在漫長的仳離之後，可以殊途同歸為一句炎黃子孫的告白。

中國國台辦主任張志軍4天3夜訪台行，好似風度翩翩走來，說要傾聽台灣人的聲音。一路上，張志軍看見、聽見的卻是，安排好的學生問答，穿錯傳統服飾的偽「原住民」，唯恐折腰角度不夠的大學創辦人，以及夾道恭候的滿山「佛門子弟」；試問這些景象，到底是哪一門子的台灣民情？台灣人，熟悉這樣的台灣民情嗎？

然而，也正是這套荒謬劇本，反襯出「台灣前途必須由2千3百萬人共同決定」的力道，並說明那不只是口號，也不可以只是口號；政治即愛情，「台灣前途必須由2千3百萬人共同決定」像一句溫熱的情話，獻給所有願意與台灣共同命運，願意看見這個島上的喜與不喜，痛與不痛，吻痕與刀痕的人。