世界毀滅後，又有了一個「新中國」

(Ajin 開口)

不久之前，俺曾經異想天開地把東西方的烏托邦概念作一番比較，看能否對這庸人自擾的問題：人類離開理想鄉還多遠？找到答案。

東方（中國）的桃花源記是晉朝文人陶淵明作於永初二年（421年），文章描繪了一個沒有階級，沒有剝削，自給自足，人人自得其樂的社會，是當時的黑暗社會的鮮明對照，是作者與時人所嚮往的一種理想社會，它體現了人們的追求與嚮往，也反映出人們對現實的不滿與反抗。

香格里拉一詞於千多年前的藏文文獻中有所記載，漢語拼音「xamgyinyilha」，意思為「心中的日月」。此名詞含義與中甸縣古城藏語地名「尼旺宗」一致。同時，香格里拉是英國小說家詹姆斯·希爾頓於1933年發布的長篇小說《消失的地平線》中虛構的地名。書中描寫香格里拉位於喜馬拉雅山脈西端一個神秘祥和的山谷，當地的居民信奉藏傳佛教。在西方文化中，香格里拉通常意指帶有東方神秘色彩，為祥和的理想國度。

在西方 (英國)，除了Thomas Moore 那本小說  Utopia（烏托邦）之外，還有另一版本的理想鄉，叫卡美洛（Camelot、又譯為卡米洛、卡默洛）是傳說中亞瑟王的王國，堅不可摧的城堡。也是亞瑟王朝處於黃金時代的標誌，也是它的政治權利中心和亞瑟王最愛的家園。這座金碧輝煌的城堡令四海英雄皆心嚮往之，無不渴望投奔其中，成為圓桌騎士的一員。

這幾個不同版本的人類理想生活的境界有那些共同特性？

• 以內政的完善作為衡量指標，
• 小地方，人口少，行政體系小
• 和平，安寧，緩慢，安居樂業，
• 沒有因工業化所使用的能源而產生對環境污染的問題
• 自給自足的農業社會經濟
• 沒有牽涉到第二政治單元。所以根本沒有所謂的國際，邦際，區際間的糾紛
• 一個同質性高的族群居住在一起，所以沒有文化差異，族群分別

這些共同特性到目前21世紀達到了沒有？有任何地方達成這些條件嗎？以這個方向再來追究目前的國際政治看到底該怎辦？

然而，看到底下這篇文章，俺笑開了！別的不說，光看標題，愛死了！太創意了！其實俺認為標題應該是：「世界毀滅後，還會出現『中國』」應該可以更貼切，因為『中國』所代表的就是必然的邪惡。

既是必然，就該忍著接受咩！這樣說正確嗎？

讓你想到睡不著囉！

http://cn.tmagazine.com/books/20140221/t21newchina/zh-hant/

世界毀滅後，又有了一個「新中國」

讀讀小說ANDREW SEAN GREER2014年02月21日

   
   

Ping Zhu

看著一個天才作家冒險是專註閱讀的樂趣之一，《在如此完滿的大海上》(On Such a Full Sea)可以滿足這種樂趣，而且不止於此。這部小說不僅為李昌來(Chang-rae Lee)本人的作品，也為冒險進入反烏托邦幻想題材的所有「嚴肅」作家的作品添上了精彩的一筆。

科爾森·懷特海德(Colson Whitehead)、戈馬克·麥卡錫(Cormac McCarthy)和瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood，她最近剛完成《MaddAddam》三部曲）都嘗試過這個題材。多麗絲·萊辛(Doris Lessing)的《瑪拉和丹恩歷險記》(Mara and Dann)是經典之作，安東尼·伯吉斯(Anthony Burgess)的《發條橙》(Clockwork Orange)也是如此。往前追溯，你可以想想奧威爾(Orwell)、赫胥黎(Huxley)和威爾斯(Wells)，甚至傑克·倫敦(Jack London)和瑪麗·雪萊(Mary Shelley)。李昌來以前寫的小說都是謹慎的現實主義作品，比如《說母語的人》(Native Speaker)和《手勢人生》(A Gesture Life)，他一直專註於講述希望與背叛以及普通人在劇烈社會變革中的壓力。他精彩的新書設想的是我們的社會崩潰後的未來，他用一貫的對安靜細節的描繪技巧繼續關注這些主題——同時帶有一點魔幻色彩。

李昌來筆下的未來世界裡，沒有機械人或食人族。相反，《在如此完滿的大海上》的世界我們似曾相識，因為空氣和水污染，城市早就不能居住了，迫使很多社會整體遷移。這一次，美國的殖民者來自亞洲。「我們的人民來自新中國，那是很久以前的事情，」書中說，「當時我們沒見到多少土著居民。」

小說開始的時候，新中國的影響力已經為大家所接受，它創造了一個分為三個階層的社會。這個社會在經曆數代繁榮之後，開始顯露老態。說得太清楚將毀掉這個社會何以如此的懸念，但是說明下面這一點就夠了：上層、中層和下層已經分裂成不同的生存國度，這樣的未來是今天的讀者可以想見的。

這部小說16歲的女主人公范(Fan)「不美麗，但是很獨特」，一開始她生活在中層社會裡。她是一名潛水者，生活在無憂無慮、繁榮昌盛的工人聚居區B-Mor。B-Mor是個保守的地方，那裡生活的都是同一類人，他們過著簡單的舒適生活：「我們不再適應更艱苦的生活。」每天的活動嚴格按照計劃進行，甚至連范的哥哥離開這個社區進入上一層社會都沒造成任何波瀾。有一天范的戀人雷格(Reg)失蹤了——沒有任何說法，沒留下任何蹤跡。這讓可憐的範迅速崩潰，她做出了不可思議的事：她離開B-Mor這塊被監視的飛地，來到周圍「那些縣」的荒野中，拚命尋找雷格。

「範的故事的有趣之處在於，」書中說，「她的故事大多是真實發生在她身上的。」畢竟她只是個十幾歲的孩子，她的故事不是凱特尼斯(Katniss)的那種「星火燎原」的故事，而只是「一個失去戀人的女孩」的故事，她在不同的社會階層之間遊走，一路上遇到了一些好人，也遇到了一些唯利是圖的人。第一個發現她的人是個留著鬍子的年長的男人，名叫奎格(Quig)，他在縣裡的路上發現了受傷的她，把她帶回「Smokes」，那裡給無望的人和貧困的人提供醫療幫助。「縣」裏雖然破敗不堪，但也不是《Thunderdome》中那樣的世界，它只是我們貧窮的鄉村未來的樣子——如果政府永遠棄之不顧的話。

   

Ping Zhu

我們很快得知，奎格最初不是生活在「縣裡」，他從上層社會淪落下來的故事令人觸目驚心：在一個無法無天的世界裡，連最優秀的人的財富也危在旦夕。範從「縣」裏最終找到去往上層社會的方法，那裡是特權階層高貴的世界，她希望在那裡與哥哥和雷格團聚，不過在那之前，她先體驗了那些一無所有者的原始生活狀態。李昌來說的不只是窮人。

李昌來最有趣的做法是他讓B-Mor社區所有的人——「我們」——來講述這個故事，把小說從歷險故事變成了一個創作中的神話：「我們對她旅途中的曲折故事瞭解越多，就越意識到她不是我們通常頌揚的勇士，她不是揮舞寶劍的女英雄……她只是個普通士兵，是我們這樣非常平凡、特別渺小的人物，我們將活在她的世界裡，和她一起夢想。」因為B-Mor出現了問題。這個受到嚴格社會規則制約的漁業社區在範離開後開始崩潰：富有的特權階層不再買那麼多魚了；社區的設施因為亂扔垃圾和反叛塗鴉變得醜陋；憤怒的人群在集會；一種名為「C病」的疾病在威脅每個人的生命。對B-Mor的人來說，范的故事成了對救世主的追尋：「她身上帶著拯救我們的唯一希望，她是我們所有人未來的希望。」所以B-Mor的人傳頌著她的故事，以此作為安慰和解釋。但是他們不是唯一在範身上看到拯救和利益的人。

這種敘述方法的代價是女主人公仍然像個謎，而且小說後半部分的某些章節有點冗長乏味。但它的好處是具有很大的靈活性，讓作者既能從無所不知的俯瞰角度描述，也能私密地探索人物的內心世界，還能進行很有說服力的幻想。當范遇到危險時，社區的聲音變得特別吸引人，比如「我們幾乎無法描述接下來發生的事情……」，給故事增添了一種讓人毛骨悚然的恐怖氣氛。這證明李昌來的寫作技巧十分精湛，他在使用這種技巧時，讀者毫無察覺，只以為那是敘述的驅動力。

想尋找古怪的變種人或瘋狂衝突景象的讀者就不要看這本書了。曾經影響李昌來的人是菲力浦·羅斯(Philip Roth)，不是菲力浦·K·迪克(Philip K. Dick)。雖然他在《在如此完滿的大海上》點綴了一些這類題材的樂事——友善到可疑（而且飢腸轆轆）的陌生人；頹廢的富人——範在神秘未來的旅行最後變成了對人類境況的永恆探索。完美帶來停滯；成功阻礙激情；絕望滋生殘忍。我們在每個人物身上都能感到拚命尋找出路的慾望。但是除了「平凡的」範，其他人都沒有出路。

其中有一幕可以輕鬆放入他之前的任何一本小說中。在這一幕裏，李昌來把一段三角戀愛關係的成員——一個女人和兩個男人，放到一個特權階層的游泳池裡。這兩個男人開始游泳時，一場無聲的戰鬥發生了，最後以流血收場，但是沒有暴力。書中告訴我們，一個旁觀者看著那個羞愧的失敗者，「她只知道，他用最絕望的眼神看著她。」這樣的場景透露出李昌來興趣的真正所在。通過《在如此完滿的大海上》，他找到了一個新辦法，探究自己的老主題：被反覆講述的關於絕望、背叛、孤獨的人類心靈的故事。

本文作者安德魯·肖恩·格裏爾(Andrew Sean Greer)的最新小說《格蕾塔·威爾森不可思議的生活》(The Impossible Lives of Greta Wells)2013年6月出版。

本文最初發表於2014年1月5日。
翻譯：王相宜