團結起來，犯最愚蠢的錯誤 1961古巴豬灣事件

http://big5.ftchinese.com/story/001070118?full=y

團結起來，犯最愚蠢的錯誤        1961古巴豬灣事件

更新於2016年11月14日 07:23 FT中文網專欄作家 何帆

1961年，一群聰明得不能再聰明的人，做出了一件愚蠢得不能再愚蠢的事。

這群聰明人的領袖是肯尼迪總統。肯尼迪在艱苦卓絕的情況下一路過關斬將，先是獲得黨內提名，然後贏得總統大選。每一件事情都證明他是對的，他身邊的人都對他的能力充滿了信心。

肯尼迪總統的周圍也是一群經驗豐富、睿智聰慧的能人。他的國務卿是迪恩·臘斯克。臘斯克從政經驗豐富，主意多，善於決斷，忠心耿耿。他的國防部長是羅伯特·麥克納馬拉。麥克納馬拉曾任福特公司的總裁，他是一名統計專家。 在福特公司工作的時候，麥克納馬拉曾經設計了一套新的技術，改善決策程序。司法部長羅伯特·肯尼迪是肯尼迪總統的弟弟，他是一個非常聰明的年輕人。總統的國家安全事務助理喬治·邦迪是肯尼迪從哈佛大學請來的高參，曾任哈佛大學文理學院的院長，幫助艾奇遜國務卿做過很多外交決策。肯尼迪總統倚重的顧問還有哈佛大學的著名歷史學家小阿瑟·施萊辛格。中央情報局局長艾倫·杜勒斯和副局長理查德·比斯爾本來不是肯尼迪的嫡系，他們是艾森豪威爾政府繼續留任的，但很快被肯尼迪接納為核心團隊成員。大家都認為杜勒斯和比斯爾工作勤奮、才能卓越。

肯尼迪和他的團隊正在討論一個秘密計劃。他們打算派遣一支古巴流亡者登陸古巴，用武力推翻卡斯特羅政權。美國人的如意算盤是，如果把古巴流亡者留在美國，這批人不知道會惹什麽麻煩，不如把他們訓練成武裝分子，送他們打回古巴。如果順利的話，流亡者振臂一呼，古巴人民就會揭竿而起，推翻卡斯特羅政權。即使不順，這些流亡者也可以潛入附近的埃斯坎佈雷山，和當地的反抗組織會合，上山打游擊。

1961年4月17號，一隊大約有1400人組成的古巴流亡者，在美國海軍、空軍和中央情報局的幫助下，在古巴豬灣登陸，但一切都不像原來設計的那樣。登陸部隊被在海岸警戒的古巴民兵巡邏隊發現了，古巴軍隊迅速地向登陸點集結，用榴彈炮、機關炮和火箭炮向灘頭射擊。美國負責運送後備彈藥和物資的四艘船，沒有一艘抵達。前兩艘船被卡斯特羅的飛機擊沉了，後兩艘船倉皇逃脫。 第二天，兩萬名裝備精良的古巴軍隊把入侵者圍得水泄不通。還有20萬名古巴部隊隨時待命。200多名流亡者被擊斃，剩下1200人全部被俘。消息傳出，美國國內一片嘩然。國際輿論紛紛譴責美國。肯尼迪總統的聲望一落千丈。這是一場完美的失敗。

中央情報局跟肯尼迪總統保證，這個計劃絕對不會泄密，但正如總統的新聞發言人皮埃爾·賽林傑所說的，這個計劃是歷史上隱蔽最差的軍事行動。肯尼迪總統也說，卡斯特羅不需要在美國安插特工，他只要讀讀美國的報紙就什麽事情都知道了。古巴的流亡者都知道這一計劃；危地馬拉的政府官員知道這一計劃，因為中央情報局在危地馬拉建立了訓練營；尼加拉瓜的政府官員也知道，因為尼加拉瓜同意讓美國使用尼加拉瓜的空軍基地發動對古巴的進攻。

肯尼迪總統本以為古巴流亡者士氣高揚，但就在入侵的前一個月，古巴的流亡者已經開始不滿，最後爆發了一場大規模叛亂。中央情報局的特工只得把八十多個領導人抓起來，並把他們關押在危地馬拉熱帶雨林深處的集中營里。

美國政府本以為古巴軍隊弱不禁風，不堪一擊，他們以為古巴人心思變，一定會爆發大規模的起義。事實上，卡斯特羅的軍隊訓練有素、反應迅速。絕大部分古巴人是支持卡斯特羅政權的。流亡者在豬灣登陸之後，卡斯特羅牢牢地控制著國內局勢，在各地逮捕反對勢力，流亡者和國內的反抗力量根本無法接頭。

最愚蠢的判斷是，美國政府本以為即使登陸失敗，流亡者也可以逃到埃斯坎佈雷山，但埃斯坎佈雷山和豬灣之間的距離有80英里，中間隔著沼澤和熱帶雨林，根本無法通行。肯尼迪的顧問班子里，哪怕有一個人看了一眼古巴地圖，都會發現這一致命的疏漏。

肯尼迪總統深為自責，他意識到以為自己批準的計劃和實際批準的計劃沒有任何相似之處。杜勒斯悔恨莫及，決定辭去中央情報局局長職務。多年之後，國防部長麥克納馬拉還為豬灣事件感到有負罪感。

為什麽一個優秀的團隊，能犯下如此愚蠢的錯誤呢？

越是團結的小群體，越容易出現“小集團思維”。正是這種“小集團思維”，使得肯尼迪和他的團隊犯下了致命的錯誤。

必須有共識和紀律，才能保證一個群體內部的團結。最後，成員對團體的忠誠變成了最高形式的道德，這種忠誠需要每一個成員都不提出有爭議的議題，不需要質疑和批評。質疑和批評就是添亂。羅伯特·肯尼迪得知施萊辛格有不同的意見，就把他拉過去說：“也許你是對的，也許你是錯的，但總統的主意已定，你就不要再為難他了，現在是每個人都要幫助他的時候。”

這樣的小集團確實會很團結，所有人都有共識，但這種共識是膚淺和錶面的。小集團的成員會不由自主地形成一些習慣，而這些習慣有可能導致大家共同做出愚蠢的決定。

第一，小集團成員會努力維護本集團的團結，他們會放棄批評性的思維。施萊辛格在回憶錄里說，如果當時哪怕只有一個高級顧問反對，肯尼迪總統就會叫停豬灣登陸計劃。遺憾的是，大家都沒有表示反對。施萊辛格本人隱隱覺得不妥，他不相信古巴會出現大規模的起義，豬灣登陸的後果可能是出現持久的內戰，但他不願意說出自己的擔心。他覺得，我一個教授，去質疑白宮的高官，會不會不妥呢？所有的人都沉默，而其他人把這種沉默都理解為同意。

第二，小集團內部的人會傾向於捍衛自己的立場。他們會變得盲目樂觀，缺乏足夠的警惕。他們會覺得自己才是好人，是正義的化身，只要站在正義的一方，就一定能夠勝利。他們會對外表現得更加咄咄逼人，對敵人更加冷酷無情，而且相信對手是愚蠢的、軟弱的，是不道德的，是必然滅亡的。

第三，小集團會盲目地相信領導，而領導會鼓勵屬下變得更加聽話、溫順。如果領導先表達了自己的觀點，屬下就會很難再提出不同的意見，大家會都順著領導的話往下說。尤其是在新成立的小組或是臨時性的決策小組中，由於缺乏穩定的組織架構，也沒有規範的議事日程，團隊成員也更加不確定，就會更加依賴主要領導人，這進一步增加了決策過程中的協調，更容易導致小集團思維。

並不是小集團就一定會犯愚蠢的錯誤。同樣是肯尼迪的這個班子，在1962年成功地化解了古巴導彈危機，避免了一場迫在眉睫的核戰爭。

1962年10月16日，美國的U-2偵察機發現，蘇聯在古巴部署導彈。從U-2飛機拍攝的照片上，可以清晰地看到導彈發射台，以及放在地上的導彈。為什麽蘇聯會把核武器放在美國的眼皮底下？這是第三次世界大戰的前奏嗎？

同樣是肯尼迪的顧問班子，在13天的緊急會議中，他們討論了各種可能的方案，最後做出了一個穩妥的選擇。美國明確地告訴蘇聯，要把導彈撤走，否則，“我們來幫你們撤走”，但與此同時，美國也保持了足夠的剋制，小心翼翼地不激怒蘇聯。美國承諾不會入侵古巴，並撤回部署在土耳其的朱庇特導彈。

同樣是肯尼迪的顧問班子，在處理古巴危機時候的表現，和在豬灣事件中的表現大相徑庭。小組成員不再是一團和氣，而是爭得面紅耳赤。每個人也不再堅持原本的觀點，而是在討論中不斷地修正自己的看法。臘斯克一開始是鴿派，後來是鷹派，到最後連他自己也不確定了。肯尼迪吸收了豬灣事件的教訓，在討論問題的時候，他會刻意地離場，讓大家盡可能地暢所欲言。在團隊內部，要專門有一個人跟別人抬杠，羅伯特·肯尼迪又擔當了這一“魔鬼辯護人”的角色。他扮演這一角色非常成功，以至於變成了團隊內部最讓大家討厭的人。

團結就是力量。這種力量可以取得最大的勝利，也可能犯下最愚蠢的錯誤。

作者註：本文取材於歐文·L·賈尼斯，《小集團思維：決策及其失敗的心理學研究》，中央編出版社。