小布殊出書越描越黑

http://cn.nytimes.com/opinion/20140807/c07dowd/zh-hant/

小布殊出書越描越黑

莫琳·多德 2014年08月07日

華盛頓——我迫不及待地想讀W不肯寫的那本書。

自從碧昂斯(Beyoncé)一天晚上沒有宣傳鼓噪就毫無預警地在網上發佈新專輯以來，還沒有過哪個突然冒出來的藝術項目能如此成功。

週三，皇冠出版社(Crown Publishers)把所有人都嚇到了。這個出版社宣佈，現年68歲的W寫了一本「私人傳記」，講述自己已經90歲的父親。新書將在11月出版。

我覺得他應該是把畫筆清洗完了。

皇冠出版社的新聞稿裏誇耀道，「過去從來沒有過哪個總統通過自己的視角、用自己的話，講述過也擔任過總統的父親的故事。」新聞稿裏還提到，W的《抉擇時刻》(Decision Points)是史上最暢銷的總統回憶錄，還打包票說，43任總統對41任總統的描寫「誠摯、親密，而且有啟發性」。

得知W遲至今日才決定盡孝，以溢美之詞回顧父親，的確很有啟發性。

就像他古怪隨性的油畫，以及卸任總統後的低調一樣，這本溫情脈脈的書，毫無疑問能幫助他以更加正面的色彩重新樹立形象。

然而有趣的問題是：他這樣做是想用一面之詞左右未來，還是出於對過去的愧疚？

就像W在花灑下、在浴盆裏的自畫像一樣，這本書也像是在努力洗刷他在總統任內犯下的錯誤，比如伊拉克、阿富汗，以及「卡特裏娜」(Katrina)颶風。

這些自我表達的嘗試，是在想辦法替自己洗脫罪名嗎？是在設法驅散那些無辜受苦、死去的人的鬼魂嗎？這讓人想起麥克白夫人(Lady Macbeth)，她迫使丈夫殺死國王后心生愧疚，不住地搓手彷彿是想洗凈弒君帶來的負罪感，嘴裡還嘟囔著「去，該死的血跡！」

但是某些「血跡」是洗不去的。

我知道，老布殊(George H.W. Bush)與其長子小布殊父子情深。但兩人的關係一直很複雜，很糾結，且愚蠢而宿命地被劃分為不同部分。

儘管父子二人都宣稱自己不想接受心理分析，但兩人之間帶有仇父情結色彩的吸引與排斥，讓美國陷入了深重的災難之中，歷史學家必定會無休止地對此加以分析解讀。

如果這本書披露了大度的父親和易怒的兒子之間這段令人憂慮的關係的真相，如果書名是《單挑：真希望我聽了老爸的話》(Mano a Mano: I Wish I』d Listened to My Dad)，那會相當出彩。

畢竟歷史上從未有哪個兒子貶低、無視和羞辱父親，以至帶來了這樣的惡果。但是小布殊不會寫那些大家都想看的真正猛料。

這段傳奇開始於小布殊26歲，那時他經常喝酒。有一次，這傢夥浪蕩了一晚之後，來到華盛頓他父母家，把車撞到了鄰居的垃圾筒上。父親訓斥了他。

「你想就在這裡和我單挑嗎？」小布殊朝著驚呆了的父親頂嘴道。

在學校裏、在運動場上、在戰爭和工作中追隨父親的道路，但卻每次都無法做得那麼好，這對他無疑是種打擊。而且他還不得不面對一個令人寒心的事實：父母認為傑布(Jeb)應該成為總統，而不是他這個放蕩不羈的花架子。

然而小布殊激發內在力量，巧妙地運籌帷幄，在弟弟之前入主了州長官邸和白宮橢圓形辦公室，讓家人大感意外。但總統寶座有時也會讓人產生一種不安全感。就像林登·約翰遜(Lyndon Johnson)和鷹派的甘迺迪助手一樣，小布殊也錯誤地讓自己置身於一群好戰的顧問之間；而且由於害怕被稱為「懦夫」，小布殊容易受人操縱；他父親就曾被《新聞週刊》(Newsweek)稱為懦夫。

小布殊1994年競選德克薩斯州州長，2000年競選總統時，基本上與父親拉開了距離，轉而表現得像是羅納德·雷根(Ronald Reagan)的子嗣與繼承者；而雷根曾擊敗過老布殊。「不要小看你可以從一位失敗的總統那裡學到什麼，」在談到父親時，他對自己的德克薩斯媒體戰略策劃者說。

他的白宮助手們在接受記者採訪時，特彆強調小布殊比老布殊更強悍，若有所指地說他來自西德克薩斯，知道如何應付「拉雷多的街道」。

有一種力量推動他去贏得老布殊沒有獲得的第二個總統任期。推動他——在迪克·切尼(Dick Cheney)和唐納德·拉姆斯菲爾德(Donald Rumsfeld)的說服下——去做老布殊當年避免去做的事情：推翻薩達姆·侯賽因(Saddam Hussein)。即使這意味著編造一個虛假的開戰理由。

他從來沒有徵詢過父親的意見，儘管老布殊是唯一曾經與薩達姆開過戰的美國總統。他對待這位前總統、這位外交高手就像對待一條毯子，他曾對福克斯新聞(Fox News)的布萊特·休姆(Brit Hume)說，自己想從父親那裡得到的不是各種問題的建議，而是「我愛你，兒子」，「堅持下去，兒子」這一類話語。

當父親的密友及書籍合著者布倫特·斯考克羅夫特(Brent Scowcroft)，在《華爾街日報》(Wall Street Journal)上發表觀點文章，警告說入侵伊拉克並非「小菜一碟」，而是有可能導致該地區變得不穩定，並且意味著「長期、大規模的軍事佔領」時，他開始怒吼。

他從來不想聽父親準備給他提供的告誡，而且對於被稱為「懦夫」過度敏感，以至於他試圖不顧一切困難、歷史教訓和現實證據，充當起天降救星的角色。他貶低了其父在伊拉克問題上的做法，說：「他動了手，卻早早開溜，」另一邊，他有一個黑暗的父親切尼，他很容易被切尼唬住，後者在薩達姆問題上給他施加壓力：「你打不打算解決這個傢夥？」

一周前，為老布殊寫傳記的歷史學家喬恩·米查姆(Jon Meacham)在《時代》(Time)週刊中寫道：老布殊明白，伍德羅·威爾遜(Woodrow Wilson)認為「一場大戰可以結束所有戰爭」的想法是錯誤的。

「老布殊的外交政策更貼近真實情況，他曾表示：外交政策的關鍵是『針對問題做些事情』，而不是為那些具有混亂本質的問題找到一個全方位的宏大解決方案；老布殊通常在私下這麼說，」米查姆寫道。

所以現在，小布殊出版了這本關於他的父親的可愛的、不真誠的小書，象徵性地表示自己不再牽涉政事；書中不會提到自己在擔任總統時把全球局勢搞得一團糟，也不會提到自己破壞了傑布的機會，而這都是因為他不聽父親的話，即「針對問題做些事情」。

小布殊害怕自己被當作懦夫，結果導致美國成為了實際上的懦夫：我們現在都站不直了。他對老布殊的逆反心理和競爭心態，直接導致了在上週五的新聞發佈會上，美國總統奧巴馬對拷打囚徒的問題難以應付。奧巴馬說，9·11事件後，人們感到害怕。「我們拷打了一些人，」他說。「我們做了一些違背自己價值觀的事情。」

然而，總統仍在支持中央情報局(CIA)局長約翰·布倫南(John Brennan)，此人在小布殊執政時期是拷打囚徒的支持者，目前仍然在做違背我們價值觀的事情。

奧巴馬為這位局長進行了辯護，即使布倫南公然對參議院說謊，否認中情局曾入侵美國參議院情報委員會(Senate Intelligence Committee)的電腦——當時委員會工作人員正在中情局調查小布殊時期拷打囚徒的事情。現在，奧巴馬政府為了保護總統的心腹愛將，以「國家安全」為幌子，對拷打囚徒的報告進行了大幅審查。

布殊一家不想坐上心理諮詢師的沙發，但薄臉皮的奧巴馬卻在他的新聞發佈會上」跳上沙發「，他帶著防禦的語氣抱怨共和黨人、普京、以色列和哈馬斯，並用學院化的、蒼白的方式解釋他如何設法做正確的事，但是一切都超出了他的掌控。

下課了，教授。讓總統進來。

翻譯：王童鶴、土土